



# জী স্ন ন কা টি

অম্বদাশঙ্কর দ্বায়

ডি এম লাইব্রেরী

কলিকাতা

প্রকাশক

শ্রীমোগল দাস বসু

ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট

কলিকাতা

• এক টাকা চার আনা

মুদ্রক

শ্রীমিহির কুমার মুখোপাধ্যায়

টেম্পল প্রেস

২নং ভাদ্রবস্ত্র লেন, কলিকাতা

ঐকিত্তীযচন্দ্র দেব, আই সি এস,

অধ্যাপক



## নিবেদন

পত্নী মহাযুদ্ধের সময় একটি প্রহর বার বার আমার কানে হানা দিত। সবটুকুতে নাতিথ্যকেব কর্তব্য কী। এই প্রশ্নের উত্তর আমি নানাভাবে দিয়েছি। কোথাও প্রচলিতভাবে, কোথাও প্রত্যক্ষভাবে। এবার সেগুলিকে একসূত্রে গাঁথা পেল।

“মনে মনে” এই পুস্তকে স্থান পাবার দাবী রাখে না। কোচরি উড়ে এসে হুড়ে বসেছে আর কোনোখানে জায়গা নেই বলে। এই রচনা বিশ বছর আগে “কালিকলম”-এ প্রকাশিত হয়। তার পরে অদৃষ্ট হয়। কবিবন্ধু জগদীশ ভট্টাচার্যের আত্মকূল্য না পেলে এর পুনঃপ্রকাশ ঘটে উঠত না। তাঁকে ও তাঁর ছাত্রকে ধন্যবাদ।

লেখাগুলির উপর মাঝে মাঝে কলম চালিয়েছি, কিন্তু ছাপার তুল নজর এড়িয়ে গেছে। “রম্যা রল্যা” প্রবন্ধটির শিরোনামায় রল্যা কথাটি মুদ্রাকরপ্রমত্ত। রল্যা আমার অন্ততম পুত্র, সুতরাং এই অন্তর্দ্বির ভ্রমে আমি লিপ্সিত।

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আঁকা।

অরুণাশঙ্কর রায়

অন্নপূর্ণা দেবী

প্রবন্ধলেখক

ভারত

আমরা

জীবনমিথি

ইন্দ্র

হেমকান্ত

বিদ্যুৎ

কলিতার

বৃদ্ধ

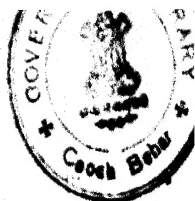
কাম্যাপকবিশিষ্ট

ছাউ পটল

প্রকৃতির পরিচাল

মনপত্র

# সূচী



মনে মনে	...	...	...
স্বপ্ন ও সাহিত্য	...	...	১২
রবীন্দ্রনাথ ও মূল্যমান	...	...	২৮
কানাই ও বলাই	...	...	৩২
চিঠির কথা	...	...	৩৪
জীবনস্মৃতি	...	...	৩৮
রমা রস	...	...	৪০
কবিতা কেন উপেক্ষিত	...	...	৪৪
কথাসাহিত্য	...	...	৪৬
পত্র লেখা	...	...	৪৮
জীবনবন্দী	...	...	৫২
অসাহিত্যের সংগ্রাম	...	...	৫৬

ইউ.বা.। রমা রস। শ্রীকান্ত রায়চৌধুরী প্রিন্টার। কলিকাতা।





# জীবনকাহিনী

## মনে মনে

১

টেমস নদীর কূলে বসে বঙ্গোপসাগরের কলরোল শুনিছি। সে কলরোল নিকটে যেমন উচ্চ হবে তেমনি কুঙ্ক।

দেশ থেকে যে সব পত্র ও পত্রিকা পাই সে সব পড়ে অশ্রুপূর্ণকম বুঝতে পারি দেশে ত'রকম কবিগোলা কথার কুশি লিখছেন।

দেশে কোনোরকম মুক্ত-বিপ্লব নেই, রাজনৈতিক আন্দোলনটাও বোধ করি যথেষ্ট প্রচণ্ড নয়। পাছে দেশের লোক ঘুমিয়ে পড়ে, সেই ভয়ে তাদের কানের কাছে তরকারি অভিনয় করতে হবে।

সবচেয়ে আমাদের লজ্জিত করেছে, রবীন্দ্রনাথও এর মধ্যে আছেন। কেউ কেউ বলেন তিনিই তো নাটকের গুরু, কেউ কেউ বলেন অমলচন্দ্র হোম। সৌভাগ্যক্রমে আমি "সাহিত্যধর্ম" ও "অতি-আধুনিক বাংলা কথা-সাহিত্য" দুটি লেখাই পড়ার সুযোগ পেয়েছি। তারপর বুঝটা কতখানি এগিয়েছে সে খবর আমার জানা নেই। আশা করি, এতদিনে রবীন্দ্রনাথ পরাস্ত হয়ে পরশব্যা গ্রহণ করেছেন এবং হোম মহাপুরুষ হয়ে ভস্ম হয়েছেন।

এমন আশা করবার কারণ এই যে, আমিও তরুণ, আর সব তরুণের এক হা। ল্যাম্ব কেটে প্রবীণের দলে ভিড়ে যেতে ইচ্ছে থাকলেও পারিনি, পাছে বরষের সোমে এমন একটা শব্দ সুখ চিরে যেহিরে যায় যা শুনে প্রবীণরা জাববেন শুকুচর। তরুণরা কলবেন নামকাটা।

সুতরাং স্বপ্নসে বা থাকে কপালে শ্রেয়ঃ। আমি ভয়। আমি  
 আশা করছি যে পিতামহের ও জ্যাঠামহাশয় এতদিনে আমাদের  
 বোধগত প্রচারণা সেনে কেলেছেন ও নেমে নিচ্ছেন। তাঁরা হাল ছেড়ে  
 দিলে তাঁদের পদাঙ্কানুসরণকারীরাও বহি হাল ছেড়ে না যেন, তবে  
 আমরা তাঁদের নৌকা বানচাল করবই। অতি-অ-দুর্নিত বাণী সাক্ষিত্যে  
 অতি-আদুর্নিকদেরই ভয় হতে বাধ্য। তবে ভয় এটো যে, আমাদের  
 পক্ষেও উপদ্রবাক্রম আছে, আমাদেরও একটা প্রিয়াদের কোলে ঘারা গালিত  
 হবে হারাও একদিন তরল হয়ে উঠবে, ততদিনে আমরা প্রবীণ হয়ে  
 তাঁদের পাশ পাড়তে থাকলে তাঁরা আমাদের দ্বালা কালি  
 মাখিয়ে দেবে।

আমাদের সেই ভাবী শত্রুদের সেই তরলতার সাক্ষিত্য কেমন রূপ  
 ও কি কি বুলি উদ্ভাবন করবে, তা একবার কল্পনা করতে সাহস হয় না।  
 বাস্তবে প্রবীণদের যা খেয়ে খেয়ে অস্থির। কল্পনার অজাতদের যা  
 খেলে পাগল হয়ে দাবো। তাই যে আমাদের চোরেও এক কটা  
 সন্দেশ হবেই এ তো স্বভাসিদ্ধ। সুতরাং shocked আমাদের হতে  
 হবে, তাদের দ্বারা। ততদিনে প্রবীণতা স্বর্ণ থাকলে স্বর্ণে থাকবে  
 জন্মান্তর থাকলে তরলতার হয়ে জন্মাবেন, সুতরাং তাঁদের ভয় নেই,  
 আছে। কিন্তু আমরা এখন ভগবান মানিনে, পরলোক মানিনে,  
 জন্মান্তর মানিনে, তখন বতদিন না আমরা নির্দোষিত হই, অথবা  
 মুক্তামাজে নির্দোষ শাই, ততদিন আমাদের আমলের অস্বাভাবিকতার দ্বারা  
 সজ্জ করতাই হবে।

ধারের নতুন চট্টা একটা কল্পনা করতে চেষ্টা করি। আমাদের  
 দলের সবচেয়ে সাহসী লোকেরা এখন বই বোকাই করে বস্ত্র রকম ভূষণ  
 ভূষণ ব্যাধি বালাইয়ের তালিকা বিচ্ছেদ তার মধ্যে চুপন আলিঙ্গন থেকে  
 জল হওয়া, শিশু হওয়া পর্যন্ত কিছুই খাম খায়নি এবং তাঁদের

নারকেরা কুকুরের সঙ্গে ভাগ করে আত্মহুঁড়েও ভাত না খাওয়া পর্যন্ত  
কয়েকটি পরিমাণে জীবন হ'ল না। কিন্তু জীবনের আরো অনেক দিক  
আছে—একবারে নয় বাস্তবের চেয়েও নয়াতর।

আমরা কাগজ খুলে মাথাকে বিবদন করা অবধি গেছি। জাৰী-  
কালের দ্বারা নাগবের চানড়া কুলে দ্বিবে পেট চিরে নাছি ভুঁড়ি খুলে  
দেখবেন। ইউরোপের কোনো কোনো ডাক্তার ভবিষ্যদ্বাণী করছেন  
যে শিশু হত্যা তো ঘরে ঘরে চালাতে হবেই নরনাশের উৎকর্ষের  
খাতিরে, তার উপরে নারীকেও জরায়ু বানরীকে ঘেঁষে রোপণ করে  
নারীকে ছুটি বেগুয়া দায়ে আছে বড় বড় কাজ করতে। বানরীয়াই  
মানব সমাজকে গর্তে ঝাটপ করে মানব সমাজকে উপভায় বেবে।  
সমাজের শিতাকে নয়, শিতা থাকবে না, বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার দ্বারা  
জন্তুকিয়া সম্পাদিত হবে, পুঙ্খনও ছুটি পেয়ে দেয় বড় বড় কাজ করবে  
কি না!

এখন অল্পমান করুন আশাধের অতি-অনাগত সাহিত্যের কেমন  
চোরা হবে! তাতে চুপন আলিঙ্গন থাকবে না, নর ও নারী উভয়েই  
drone। বানরীই রাষ্ট্র-মজিকা। যৌন সমতা থাকবে না, সব  
বৈজ্ঞানিক বহুপাতির ব্যাপার। আত্মহুঁড়ে ভাত বুটে খাওয়া থাকবে  
না, জিবে পেলে ইন্তেক্সন নিতে হবে। ওনেছি আন্তরত্যাগও একটা  
উপায় করা হবে।

কি নিয়ে সাহিত্য সৃষ্টি হবে তাই ভাবছি। প্রেম তো ঘুরের কথা,  
কামই থাকবে না। ছুৎপিওটা যদি অস্ত্র করে কুলে নেওয়া হয় তবে  
বেদনা কণাটাও জীবন থেকে, স্তম্ভর সাহিত্য থেকে উঠে যাবে!  
আহিবস করুণরস যদি না থাকে তবে বোধ করি বীভৎস রসই সাহিত্যের  
আগের শিরস রাখবে।

কিন্তু হতদিনে সাহিত্য আদর্শেই থাকবে কিনা রিক নেই। সাহিত্যকে

আমরা বাংলার শুধা কালের রাশিয়ার আমেরিকা তরুণেরা আত্ম-  
কৃষ্ণের ভাত খাইয়ে বেমন রোগা করে এনেছি সে কোরা ততদিন টিকে  
থাকলে হয়! সাহিত্যই যদি না থাকে, তবে সাহিত্যখণ্ড! মাথা নেই  
জান মাথা বাথা!

২

German Youth Festival-এর ছবি দেখতে দেখতে চঠাং মনে  
পড়ে গেল আমাদের তরুণ তরুণীদের বাথা। এক সঙ্গে সহস্রাধিক তরুণ  
athlete ও তরুণী athlete-এর শোভাযাত্রার উপরে পথপার্শ্বদ্বী  
সৌন্দর্যের হাতে পুষ্পরটি হচ্ছে, পতাকা উড়ছে, কনতা ঝুঁকে রয়েছে।  
সকলের মুখে হাসি, সকলের দেহে স্বাস্থ্য। মেয়েরা পরেছে ছেলেদের  
মত খেলার পোষাক, হাত পা মুখ খোলা, চুল খাটো, বুকের উপরে  
নখর লেখা। পাশাপাশি চলছে, কে তরুণ, কে তরুণী প্রথম দৃষ্টিতে  
বোকা বায় না।

অনেকদিন থেকে কুলে ডিমোবিলাম আমাদের বেশে পঙ্কা-প্রথা  
আছে, বাইরের মেয়েদের মুখ দেখতে পাইনে, ঘরের মেয়েদের সঙ্গে  
পারখাও বিচ্ছাদীর বা কেরানীর পক্ষে ভুগট। অথচ আমরা দারা  
সাহিত্য গিণি ও তরুণ সাহিত্যিক গুলে নিম্নিত হই তারা অধিকাংশেই  
বিচ্ছাদী কিংবা কেরানী। আমাদের সঙ্গে আমাদের সমান গুলের  
সমবয়সিনীরা ঘরে বাইরে তোলাও এতটুকু জোখের দেখাও ঘটে  
না। আমরা মেয়েদের সঙ্গে বাহ্যিক হেঁড়ে শরীরে আসি।  
মেয়ে ভক্তি না, সারি আট বছর পরে বিজ্ঞান থেকে চাকুরীস্থানে  
প্রবেশন পাই এবং যদি বা ইতিমধ্যে কোনো কল্যাণায়ত্ন ভ্রমলোককে  
বাহ্যমূলক করি তবু কল্যাণের সঙ্গে চুটি না গেলে দেখা করতে বাইনে।

এমনি একাদ নারীবর্জিত জীবন থেকে যে সাহিত্যের উদ্ভব সে সাহিত্য প্রাণহীন সত্যহীন আত্মরিকতাহীন না হয়ে যায় না। মানসীকে নিয়ে আমরা বহু কবিতা গাঁথি ও গল্প কাঁথি বাস্তবীকে নিয়ে তার শতঃশও পারিনে। পশ্চিমের তরুণদের সাহিত্যে কত উত্থাপ, কত জাগ্রা! তরুণদের নারীকে নিয়ে তাদের কারবার। তাদের passion-এর সঙ্গে আমাদের passion-এর তুলনা যেন পূর্বের সঙ্গে জোনাকির আলোর তুলনা। আমাদের দীর্ঘ কামের কবিতা লেখেন তাঁরা কেবল কথার উপরে কথা ভড়ো করেন, আবেগের সঙ্গে আবেগ জুড়ে বেন। সে সব কবিতার দীর্ঘা সমালোচক সাতেন তাঁরা বোঝেন না যে সত্যিকারের একটা কামের কবিতা লেখার সাধ্যও আমাদের নেই। আমরা কামের ভাণ করি শুধু কামের ক্ষুধা পাইনে বলে। ক্ষুধা পেলে কাম চ'লেওই প্রেমে কণাশবিত হতে, দুধা দুধিন পরে শুধা পুঁত, 'কড়ি ও কোমলের' কবি 'মানসী'তে লিখতেন, "কুলা মিটার দাঙ নরে যে মানসী।"

অতেরদী কবিমার্টেট কামের কবিতা লিখে থাকেন। কালিদাস "কক্কুসংহা" লিখেছিলেন। Shakespeare লিখেছিলেন "Venus and Adonis"। এখনকার ইউরোপের কবিতাও লেখেন। কিন্তু তাঁদের একটা দাতাণিক পরিণতি আছে। তাঁরা কুড়ি থেকে তুল ও তুল থেকে কলে পরিণত হন। কিন্তু আমাদের সমাজের গড়ন এমন অল্প যে আমাদের এখনকার কবিতা কুড়িতেই থাকেন কিংবা পচেন।

দিশ বছর আগেও আমাদের পুরুষরা অল্প বয়সে বিবাহ করত, বাইরের নারীকে না জানলেও ঘরের নারীকে জানত। বরকাল থেকে আমাদের দেশে নারীকে জানবার একমাত্র উপায় ছিল তাকে ঘরে এনে জানা। একজন একটা গল্পে লিখেছেন—বাঙ্গালীর মেয়েকে জানতে হলে তাকে বিয়ে করতে হয়। আমাদের আগের generation-

এর উল্লেখই ভেঁমনি করে ভেঁনেছিলেন। তাঁদের কবিতা দাম্পত্য কামের ও দাম্পত্য প্রেমের কবিতা। নিয়ে না করেও যে ভালোবাসতে পারা যায় এটা তাঁদের চোখে জনীতির মতো ঠেকত। ভালোবেসে বিয়ে করা তাঁদের কাছে অপরায় বলে গণ্য হতো।

কিছু তেঁতি নো দিবসঃ, গতাঃ। আমাদের বয়সন্ধি কাটে প্রবাসে অবিবাহিত অবস্থায়। ঘরের নারী, বাইরের নারী দুইই আমাদের কাছে দুর্লভ। অগত্যা আমরা মানসীর উদ্দেশে এমন কবিতাও লিখি যা কোনো রক্ত মাংসের নারীর উদ্দেশে লিখলে তিনি আমাদের হিকার দিতেন। এ কবিতা আশ্রয়সাধ্যকও নয়, বীভৎসবাসাধ্যক। এর ভোগকামনাতে রাজসিকতা নেই, এর পূজাকাঙ্ক্ষাতে সাহিত্যিকতা নেই। এর মাঝে ভাষার তামসিকতা। এ কবিতা পানওয়ারী বা মেসের তির্যকই যোগ্য। ভাষার বিষয় তাদেরও সত্যি করে জানতে আমাদের সাগরে টা আড়লখানে কুলোই না। সুরগত তর্কই আছে, আমরা বাই বলি না কেন আমরা বুঝোঁতা, আমরা কুলি মজুতকে নিয়ে হুশো পাতার মজল লিখতে পারি কিং তাদের কাঁপে কাঁপ নিশিয়ে পাখী বইতে পারিনে, তাদের সঙ্গে একাত্ম হতে পারিনে। ভালোবাসতে পারি, কিং মন জানতে পারিনে, মন কল্পনা করে কাগজ ভরাই। এই আমাদের ভেমোকাটিও সাহিত্য। স্বপ্নানেক বছর পরে পানওয়ারী ও পাখী বেহারার হল যখন সাহিত্য স্রষ্টি করবে তখন আমাদের রচিত ভাষার মনস্তত্ত্বকে বাস্তবের বেথে আমাদের মনস্তত্ত্ব পরীক্ষণ করবে। পরংবাবুর মেসের কি তাঁর নিজের গুরুর মেয়ে। দৈবক্রমে অস্থানে পড়েছে। নিজের আত্মীর মন দুখে পরংবাবু তাঁর মন কল্পনা করতে পারেন। তাই “সানিটী”কে এত জীবন্ত মনে হয়। অচিন্ত্য বাবুর “পুতলি” কি রহুনি জীবন্ত?

আমাদের গুরুর মেয়েদের সঙ্গে আমাদের বোঁগ নেই, এইটে

আমাদের অধিকাংশের চর্যাণা। পারিবারিক গ্রেষের দিন চলে গেছে, সামাজিক গ্রেষের দিন আসেনি, যাকখানে দাঁড়িয়েছে পর্দার প্রাচীর ও লোকনিষ্ঠার কপাট। আমাদের খুলগুলো কমেছেগুলো বহুদিন না শাখিনিকেতনের মতন হয় ততদিন আমাদের তরুণ কবিতা সন্নিবীকে প্রভা না দিয়ে কামিনীকে কামনা নিবেদন করবেন। আমাদের আপিস-গুলো বহুদিন না মেয়ে-কেদারীতে ছেঁয়ে যায় ততদিন আমাদের তরুণ গল্প লেখকেরা পানপয়ালীর বা মেসের খির ছাড়া আর কাকুর মন বৃকতে মন দেবেন না। সমালোচকেরা নিন্দা করছেন, কখন; কিন্তু বরা পানপয়ালীরও মন বৃকতে চাইলে কোথা বাত, সমস্তরের অনাস্বীয়ার মন বৃকবার উপায় নেই। আমাদের তরু সমাজে অনাস্বীয়ার সঙ্গে অনাস্বীয়ার মেলামেশা এত অল্প যে আমাদের অধিকাংশ সাহিত্যিককে ভুধের সাথ ঘোলে মেটাতে হয়। এবং যে বয়সে আমরা কাব্য লিপিতে আরম্ভ করি সে বয়সে আত্মীয়ার সঙ্গেও আমাদের অধিকাংশের যোগ থাকে না, আমরা মেলে চোটেলে নির্দাসিতের মতো বাস করি। ইউরোপের তুলনার আমাদের ছাত্র জীবন যে কি ভয়ানক নীরস ও নিষ্কর্ষ তা মিলিয়ে না দেখলে বিশ্বাস হয় না।

পুরুষের পক্ষে নারীর সাহিত্য সব বয়সেই অবশ্য প্রয়োজনীয়। শৈশবে কৈশরে যৌবনে বার্ষিক্যে। এটা একটা axiom বা স্বতঃসিদ্ধ বলে স্বীকার না করলে সমাজের ও সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হবে না। এখন আমাদের সমাজে বালাবিবাক ও একাধিক্তী পরিবার ছিল তখন জীবিকার জন্তে বিদ্যাধ্যয়ন ও জীকে ছেড়ে প্রবাসে থাকা ছিল না। তখন শুকসুখে বিজ্ঞার আবেশে গেলেও শুককস্তার সাহিত্য পাওয়া যেত। এখন আমাদের সমাজের তখন যা হয়েছে তা দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়! জাকারীর নাম দেওয়া হয়েছে নীতি! নারীকে চোখে দেখতে না পাওয়াটাই নাকি অজ্ঞতা! বাহুরের স্বাভাবিক সূখা কৃকাকে নিরাসিত



## জীবনকাটি

দারাক না দিয়ে তাকে উপবাস করতে দেখানোই বুদ্ধি সমাজপতিদের  
 দ্বৈতের শেষ দীবা! বঙ্গ-স্বাধীনতা-সংগ্রামের সমাজপতিরা  
 কল্ল সমাজের গড়ন বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে সমাজের তরুণ তরুণীদের  
 মনোবাহ্যিক বদলে দিয়েছেন। তাই এসব দেশে নীতি উপদেশ  
 মতে চিন্তে কাগ কালাপাতা হয় না; ছেলোমেরেরা নিজের নীতি  
 মতোই চিক করে নেয়; প্রচুর খেলাধুলা ও কার্যিক পরিশ্রম করতে  
 করতে যে ব্রহ্মচর্য শৈশব থেকে গড়ে ওঠে সে ব্রহ্মচর্য একত্র বিহারের  
 ত অমিতাচার সম্বন্ধে জীবির মেরদটকে শঙ্ক রাখে; এবং বীরত্বের  
 রীকা দিতে দিতে তরুণ-তরুণীরা পরস্পরকে অজ্ঞান ও রক্ষা করতে  
 িকে।

পাশ কি এসব দেশে নেই? অতি অগলা পাশ। কানকবিতা  
 ক এসব দেশে নেই? যথেষ্ট আছে। কিন্তু সমালোচকেরা বলে বলে  
 ছি যাচ্ছে না। লেখকরাও জেদ করে তাদের কাপাচ্ছে না।  
 বনকে নিয়ে এরের হাজারো experiment। কোনোটাতে আসক্ত  
 কিতে কেউ চায় না। আজ কলকাতা পড়ছে, কাল Air Force এ  
 গায় নিয়ে দূরদেশে উড়ে যাচ্ছে। পরন্তু কান্যাতার জমির লীজ নিয়ে  
 িব করছে। তার পরদিন নভেল লিখছে। চারদিন চারজন চার-  
 কল নারীর সঙ্গে পরিচয়। তারা বলজ্যাত নারীই, তারা কামের গুর  
 নলে প্রেমের গুর দাবী করে। তারা প্রেমনিবেদন পেলে বোম্বাতার  
 ির্ঘর্ষন পেতে চায়। তারা কামিনী হয়ে তুট হয় না, কামিনী হবার স্মার  
 িখে। এসব নারীর তত্তে দারা কবিতা গেথে তাদের অস্বীকৃতি এত  
 রহস্যময় যে কেবল জাতি সমালোচনাকে ব্রত করে "সংস্কারের চিহ্ন"  
 পাতে হয় না।

বৈশাখের "হসন্তিকা"র পাঠা ওঁটাতে ওঁটাতে চোখে পড়ল—  
 টাঁড়াদের লেখা শুধু ঘেরঘের: কলী।" এই রহস্যন বাক্যটি "হসন্তিকা"র

নিজের রচনা নয়। এটি তাঁরা ‘মন্দী কন্দী’র মুখ থেকে কেড়ে নিয়েছেন। পর “মন্দী কন্দী”! এই একটিমাত্র বাক্য দিয়ে কেবল আমাদের তরুণ সাহিত্যকে কেন, আবর্তমানকালের বিশ্বসাহিত্যকেও চুষকে বোঝানো যায়। শুধু সাহিত্য নয়, চিত্র ভাষণ্য সঙ্গীত থেকে বুদ্ধ-বিগ্রহ পর্যায় চোটবড় সব কিছুই তো মেয়েদেরা কন্দী, নারীর মন পাবার জন্যে মন রাখবার জন্যে পুরুষের সৃষ্টি। মেয়েনকে ধরে নিয়ে ধরে রাখবার কন্দী টবের বুদ্ধ। মমতাজকে মরণের পরে ধরে রাখবার কন্দী তাজমহল। “ছোড়াদের লেখা শুধু মেয়েদেরা কন্দী”—এই একটিমাত্র পুর বেরে সমগ্র সৃষ্টিকর্তার মূলে পৌঁছানো যায়। Holland তাঁর আধুনিকতন উপন্যাসের উপরে উদ্ধৃত করছেন, “Before all else was Passion and Passion engendered Thought” (Rig veda)! মাতৃদের মন পাবার জন্যে তপস্বীদের এই যে সৃষ্টি এটাও একটা কন্দীই, একটা Thought; এবং এর মূলে রয়েছে তাঁর Passion—কামরসজ্জে সমবর্ত্ত্তাধি (ভ্রমর)।

আমাদের লেখা যদি মেয়েদেরা কন্দী ধরে থাকে তো আমাদের লক্ষ্যার কিছু নেই। মেয়েদের না ধরলে আমাদের চলে না। নারীকে পুরুষের বড় মরকার। যে বয়সে কোকিলকে ডেকে ডেকে কোকিলের স্রাস্তি ধরে না আমাদের সেই বয়স। আমাদের কুহ ডাকই আমাদের সাহিত্য। এ সাহিত্য আদিকাল থেকে রচিত হবে আসছে এই একটি কথাকে অবগতন করে যে “তোমাকে আমার বড় মরকার তোমাকে আমি চাই।” আমাদের বৃষ বৃষ সঙ্গিনী রাধা ‘খরিলে তো ধরা দিবে না’; তবু তাকে ধরবোই বলে আমাদের পণ; তাকে ধরবার জন্যে আমাদের শিরে শিখি-চুড়া, গলে বনমালা, হাতে বাঁশী, পায়ে কালীর নাগ। জটীলা কুটীলা হুপি বলে, “ছোড়াদের লেখা শুধু মেয়েদেরা কন্দী” তবে আমাদের লক্ষ্যার কিছু নেই। তাদের মুখে মূল চন্দন পছন্দ।

কিন্তু নিজেরদের সঙ্গে আমাদের বোকাপড়া করবার আছে। থাকে

বরবার জন্মে আমাদের কলী সে কি বড় সহজ নারী? তাকে ছোটো ছাট কথো শোনালেই সে বরা দেবে? কিন্তু সে কি শুধু তার দেহবানি যে বেহের সব তার মরমে পশিবে? দেহ সত্য, দেহ সুন্দর, দেহ অনির্কলনীয় অমৃত; কিন্তু দেহই তো সে নয়। দেহ তার। “Love me? Love my dog” এই নীতি অত্যাচারী যে প্রেমিক প্রিয়ার বদলে প্রিয়ার Lap dog টিবেই ভালোবেসে: কেলে তার মতো রূপাণ্ড আর নেই। এ বেন রাজক্যাসাদের প্রবেশপথে দারীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত। দারী লোকটা মজা, কিন্তু শেষ নয়। তাকে ছোটো মিষ্ট কথো বলতে পারি, দু’গিনি খুব মিতে পারি, কিন্তু তার কাছে লাড়িয়ে রইব না, তাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে যাবো। নইলে অনিমানী-রাগীর খেলা পাবো না, বড় বকিত হবো।

বহুকাল থেকে আমাদের দেশে—শুধু আমাদের দেশে কেন, ইউরোপেও ছুটি হল আছে। একদল থেকে মিথ্যা বলে দারীকে ঠাকি মিতে চেয়েছেন, দারী তাদের গলাধাক্কি দিয়ে বেদিয়ে মিতে ছাড়েন। আর একদল থেকে চরম বলে দারীর কাছে হাত বাড় করে রয়েছেন, দারী তাদের ভেতরে বাবার পথ বলে দেয়নি। এই দু’দল ascetic ও epicure, বাবাভী ও বাবু মিলে এক দারোয়ানী সাহিত্য বানিয়েছেন, তার একদিকে দারোয়ানকে ঠাকি দেবার মন্ত্রতন্ত্র আর একদিকে দারোয়ানের সাহায্যকর্ম। চালের দুই মিকেই দারোয়ানকীর হাস। Platonic love ও লাম্পট্য প্রেম বেন বহুবলীর রত পরিবর্তন।

পঞ্চ শতাব্দীতে আমাদের দেশে য়োরতর Puritanism-এর চর্কা হয়ে গেছে। রায়তকনিশন ও রায়সমাজের প্রাচীনরা বেহের নামে বিকীর্ষিকা মেখেছেন, ভোগকে ভেবেছেন বিলাস, স্বভাবকে বলেছেন অসীলতা। তার প্রতিক্রিয়াবর্তন এখন হয়েছে Restoration যুগ।

Roundheadদের বাবা মুকিয়ে Cavalierরা পরচুলা পরেছেন।  
ক্রমগতসেইর আমলে যে বেশে গান বাজনা নাচ অভিনয় নির্দিষ্ট ছিল ও  
বিভক্ত বাইকেল ছাড়া আর কোনো বই লোকের হাতে দেওয়া যেত না,  
চার্লস দ্বি সেকেন্ডের আমলে সেই বেশে পক্ষ ম-কারের ভয়ভয়কার।  
নারীর সম্মান? নারীর সম্মান সে যুগেও ছিল না, এ যুগেও নেই।  
তারা নারীকে কামিনী বলে কাকনের সঙ্গে ভাগ করেছিল। এরাও  
নারীকে কামিনী বলে মনের লোকানে সাক্ষী বানিয়েছে। শোনা যায়  
সেকালের কোনো প্রসিদ্ধ নীতিবাহীল কৌ বহলে বিবাহ করায় লোকে  
বলে, তিনি প্রেমে পড়ে বিয়ে করেছেন। এই কুৎসা শুনে নীতিবাহীল  
মহাপুরুষের নাকি টাইলয়েজ্ মগ হয়ে গেল। আজকালকার ভুলভুলপ্রণয়  
কটি ও কাঁচারি এই সব হাকা ও শাকাঘেরই তো নাস্তি। তাই বাবা-  
মহাপুরুষের মতো এরাও টাইরেছে প্রেম মানে কাম।

তারা করেছিলেন জীবনের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া, এরা করছে প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া। নিজার ভাগ কি কেবল এরাই পাবে ঠাৱা  
পাবেন না? বাস্তব নারীটিকে ওঁরা কেটেছেই নাম দিচ্ছেলেন 'ব.'  
—বা না বলে নারীর প্রতি প্রহ্লা দেখান যেত না। অর্থাৎ কামিনীর  
কবল থেকে নিরাপত্ত হওয়া যেত না। নারীকে একটি innocent-এর  
সম্বন্ধে স্থাপন করে তার সঙ্গে প্রেমের সম্বন্ধ অস্বীকার করাটা কোন  
জাতীয় মনোভাব তা Freudকে ভাবলে তিনি সাক্ষী দিতে পারেন। এই  
সব বাতুলপূজকের নাস্তিরা এখন লিগ বৈকিয়ে দাঁড়িয়েছে। এরা 'হাথা  
হাথা' (অর্থাৎ অহা অহা) করবে না। এরা বলবে, "বনবীর জাতিতপ  
করি উপাসনা।" এরা বকেমাতরম্ বলবে না। এরা বলবে, "বকে  
প্রিয়াং বকে বোমিনীং।" এরা যে "বানরুক বিবেকানন্দে  
আমর্ষে সাহিত্য রচনা করছে না" এভাবে বাসরুক বিবেকানন্দই  
কায়ী।

কিছু প্রতিক্রিয়া প্রলোভন বড় প্রলোভন। আমাদের এ  
আবার প্রতিক্রিয়ার বিকছে প্রতিক্রিয়া। ডল ভোল্! বাবাজীদের  
বুধ ভেঙাতে দিয়ে আমরা অনেকেই বাবু হয়ে পড়ছি। দেশে ও বিদেশে  
একটা শ্রমজাতার ভোয়ার এসেছে। শ্রমজাতা নারীর প্রতি সম্মান কর  
নয়। মেয়েদেরা কলীটা যদি সত্তা হয় তবে যে মেয়ে ধরা পড়ে ও যে  
পুরুষ ধরে তারা যেন নীলাম্বী জিনিষ ও নীলাম্বী জিনিষের পরিচায়ক।  
সত্তার আশ্রয়ে ধর বোকাই করা এক বিড়ম্বনা। অশ্রমজাতা বাবাজী  
ও সত্তাবিশ্বাসী বাবু ভুই-ই সমান বিড়ম্বিত। রমণীকে উপাসনা করবার  
কথা শুনে কেন? উপাসনা যদি করতেই হয় তবে একটিনার রূপে  
কেন? মাতাকেই বলো, প্রিয়াকেই বলো, বন্দনা করবার সরকার  
নেই। ভালোবাসি, সঙ্গরূপে ভালোবাসি—নারী সম্বন্ধে পুরুষের এই  
কথাটারে শ্রদ্ধা, এতে কোনো পক্ষের সম্মান বা অতিসম্মান নেই। এতে  
সেই মন আত্ম সমস্তেরই বঞ্ছন আছে। নারী পুরুষের প্রিয়াই বটে,  
জননীরূপে প্রিয়া, ভগিনীরূপে প্রিয়া, ভ্রাতারূপে প্রিয়া, কন্যারূপে প্রিয়া,  
কিছু উপাস্তা বা বন্দনীয়ও নয়, ঘৃণা বা বঞ্ছনীয়ও নয়।

অতএব আমাদের মেয়েদেরা কলীটাকে এমন করতে হবে যাতে  
মেয়ের সমস্তটা হবে ও তার কোনো রূপ বাক পড়ে না। এ কলী যে  
আমরা ছাড়তে পারব না এ তো স্বতঃসিদ্ধ। যতদিন জগতে মেয়ে  
থাকবে ততদিন মেয়েদেরা কলীও থাকবে। আমাদের কর্তব্য কেবল  
কলীটাকে মেয়ের উপযুক্ত করা। আমাদের সাহিত্য যেন আরোহণী  
সাহিত্য না হবে বাক্যবাহী সাহিত্য হয়। এই আমাদের লক্ষ্য হোক।  
তাৎপরে বাস্তবায়নের কোণের পরস্পাতার ভালো চাকা বহুদমালাটি  
একদিন জগতের পরবার মৌচাণ্য লাভ করতে পারব।

এ দেশ আমাদের দিককার কথা। এবার একটু নবী-ভূতীর  
দিককার কথা হোক।

“বিপদভয়ে বাসিন্দারা কলোলের ছাত্রী

তাই তার খুব নেই চোখে দিমরাতি।”

এই নন্দী-কৃত্তীকে কলোলের ছাত্রশোভা নাবালিকাদের Chaperon পদে কে বহাল করলে? যেহেতু আমাদের গরম, আমরা তো ও কাজ করবোই; নন্দী-কৃত্তীকে যেহেতু পার্থক্যী করলে বে ছাড়া পারে এমন জাতি যেহেতু তো হবার কথা নয়। তবে কি নন্দী-কৃত্তীরা যেহেতু বেকার? কিং করত যেহেতুই তাদের শিক্ষণীয় সাজিয়ে বগড় বেখতে চায়। “সমাজিক” ভেই যেখছি “বিশুদ্ধি” নামক নন্দীটিতে “বিশুদ্ধি” নামক মেয়েটিকে বানানো হয়েছে injured innocent, যেন একটি বোবা কুকুরছানা বা একটি শুক পদার্থ। তাকে তার স্বামীর কাছ থেকে বে তুলিয়ে নিলে সমস্তটা দোষ তারই ও সেহেতু সবটা সাজাও সেই তরুণীর। আমাদের তরুণীদের খাসা সার্টিকিটে! সত্যিই বহি তাঁরা এত ভালোমতের হয়ে থাকেন তবে তাঁদের কত সারিতিক পাচারিওয়ালা যেতায়েন না রেখে আইন করে দেওয়া যোক যে যেহেতু বটি-বাটি সোনা-দানা পাঠীয়; তাঁরা কলোলে পড়লেও, বগল বাড়লেও বাসিকপত্র বা নভেল নাটকের দ্বারা তাঁদের মন চুরি করাটা একটা larceny জাতীয় ক্রাইম।

যেহেতু যেহেতু কেবল লেখা পড়েন না, লেখেনও। লেখিকা বলে অনেকেরই সুখ্যাতি আছে। তরুণ প্রবীণে এই যে “সাহিত্য সাংগ্রাম” চলেছে এতে ছোট বড় মাঝারি অনেক লেখকই তো যোগ দিলেন; কই কোনো লেখিকাকে তো দেখা দেন না? “বহনাতী” কেন তরুণদের মাদুরতা করলেন না? অহরহা যেহী কেন তরুণীদের উপায় বলে দিলেন না? ইন্দিরা যেহী কেন শান্তিহীন ছিটোলেন না? নারীনেত্রী নীরব। স-সব কেবল তাঁদের আত্মনিরূপ পার্থক্যীরা। রাজার চেয়ে রাজার পারিবারিকের দলার আওরাক উচু।

আমাদের এই রেডিও টেলিভিশন এসোসিয়েশনের ভূগে আমাদের কাছে দেশের ভেতর যুগ সত্য, এইটি আমাদের নিগূঢ় অপরিসীম আশ্রয়। এখন কলকাতার বাসে বাংলা লিখি, তখন যথোক্তে বাসে যিনি প্রাচীন লিখছেন ও অসুতোতে বাসে যিনি নতুন লিখছেন। লিখছেন তাঁদের সঙ্গে মনে মনে বেতার লাভা বিনিময় করি। সাহিত্যপ্রাচ্যের কোটালের হল জীবন, এরা গল্পী, হামসুনেকে নকল করছে। সাহিত্য-সম্রাটের সহকারে এদের ধরে নিয়ে গেলে এদের মাথায় ঘোল ঢালবার চকুম পাওয়া যাবে। তাঁরা নিয়েও গেলেন ধরে। সাহিত্য-সম্রাট অতি উদার লোক, সাজা না দিয়ে sermon দিলেন। কিন্তু তাতে কার কষ্টকু উপকার হলো এখনো জানতে পারিনি।

ভক্তগণের দিক থেকে অনেক কথা বলবার আছে। প্রথমত আমরা শুধু বাংলার জনকণ্ঠে নই, আমরা সব দেশের অসংখ্য জন। সত্যটা জীবন্ত মণিনিষ্ঠার গুলি ডাকা অস্ত্র কাটকে স্বীকার ক'রে নিখিনি। অর্ধ-আধুনিক বাংলা সাহিত্য আসলে অতি-আধুনিক বিশ্ব সাহিত্য। বাংলার ভক্ত হামসুনের প্রাণের কথা প্রাণে অনুভব করছে, তাই তার লেখা হামসুনের নকল নয়, হামসুনের দোহর। হতে পারে তার ক্ষমতা অল্প, তার হাত কাঁচা, তার অভিজ্ঞতা ভাঙ্গা ভাঙ্গা। হামসুনের প্রতিভা হয়ত তার নেই। কিন্তু হামসুনের প্রাণ তার আছে, যে প্রাণ অনুভবকে বেধে বেদনা পায়, ভাবার প্রকাশ না করতে পেয়ে হাঁপায়। হাঁপানীর লক্ষণক্রান্ত ভাবার না থাকে কষ্ট না থাকে কণ্ঠ, তার আগাগোড়া ভাববাচ্য। এই হাঁপানী গোণটি এখনকার ইউরোপের গণ্যমান্য লেখকদেরও আছে। Rollandর নেই কি ?

দ্বিতীয়ত আমরা বিষয়কে প্রদাহ মিছি, ভগকে অবহেলা করছি, সভাই। আমরা আর্টস্ট হতটো নই হতটো প্রোপাগ্যান্ডিস্ট, আমরা আর্টকে প্রোপাগ্যান্ডার বাসন করেছি। আমরা মুখে ঘাই বলি না কেন কাজে প্রমাণ করি art for propaganda's sake। আমাদের কাকর উদ্দেশ্য সমাজ সংস্কার, কাকর উদ্দেশ্য রাষ্ট্রবিসংস্কার, কাকর উদ্দেশ্য নরনারীর স্বাধীন সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা, কাকর উদ্দেশ্য নৈতিক শৃঙ্খলার সমান অধিকার প্রচার। উৎকট realist বলে তাঁদের নাম ডাক তাঁরাও হলেও হলে উৎকট idealist—বলা বার্বাৰ্শ'। ওদের বৈয়ামের মতো আমাদের সকলেরই মনোবাঞ্ছা—  
 "to grasp this sorry scheme of things entire to  
 shatter it to bits and to remould it nearer to the  
 heart's desire."

পূর্বকালের সাহিত্যিকদের সঙ্গে আমাদের গোড়াকৈ অমিল। তাঁদের সলি তাঁদের নিকরকল্প লীলা। তাঁদের হাতে কাল অমলীন, তাঁরা এক একটি রসাতল বাঁকা লেখবার জন্য বছরের পর বছর অপেক্ষা করতে পারতেন। এক একটি মন্দির গড়তে তাঁদের শত শত বৎসর লাগত। কালিদাসের বা Shakespeare-এর লেখা পড়লে ওর হয় না যে তাঁদের কালে কোনোরকম সমস্যা ছিল বা সে সমস্যার তাঁরা কোনো-রকম সমাধান দিতে চেয়ে কিংবা দিতে না পেরে উদ্ভ্রান্ত হয়ে পিছে-ছিলেন। বেথুত বা Tempest যেন এ ভগতের নয়।

কিন্তু ইতিমধ্যে ভগতের কুদুল পারিবর্তন ঘটিয়ে দিলে Industrial Revolution। বাষ্পচালিত যন্ত্রের উদ্ভাবনে মানুষের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বহুস্তম্ভ হয়ে গেল। মানুষ বেলে ছুটল, আত্মাকে সঁতার দিলে, এরোগেনে উড়ল। হঠাৎ দেখা গেল পৃথিবীটা এতটুকু ইংলও বা এতটুকু ভারতবর্ষ নয়। এর সমস্যা যে কত ব্যাপক ও কত বিপুল তা হো Shakespeare বা কালিদাস কল্পনাও করতে পারতেন না। বুঝেব দেখেছিলেন ভগ



স্বভাৱি। তাইতেই তাঁৰ বাৰা বুলি গিয়েছিল। আমৰা দেখিছ  
অনাৰ অজাচাৰ নৃশংসতা নিৰ্দোষ কৰিবতা অসম্ভৱ—দেশব্যাপী  
পৃথিৱীব্যাপী চৰাচৰব্যাপী।

কালহাস্যৰে ছোট এটি গ্ৰামে বা নগৰে বা ঘটত তাৰ বেৰ  
তাঁৰা দেখতে জনতে গৈতেন না। আমৰা কিম্ব কলকাতাৰ বসেও  
সমস্ত পৃথিৱীতে বাস কৰি। পৰৱৰ্ত্ত কালক জোছ সকলোই আমাদেৱ  
মন খাৰাপ কৰে ছে, খাৰাপ মন নিয়ে গলিতে বাহিৰে গিয়ে দেখি  
সবট খাৰাপ। কোথাও বেজা, কোথাও আত্মকুঁড়, কোথাও গুণ্ডা,  
কোথাও কয়েদী। হয়ত বেন Infernoৰ পক্ষা পুণে গৈছে, আমৰা  
দেখিছ এই পৃথিৱীটাই যে Inferno। এটা আমাদেৱ শৰ্ম্মপুৰুষদেৱ  
চোখে পড়েনি। আমৰাই কণ্ঠসেৱ নতো আৱিষ্কাৰ কৰলুম। সত্যেৱ  
শব্দে ভুলবেৱ যে কতখানি ব্যৱধান তা আমৰা যেমন বুজি তাঁৰা কি  
ভেবন বুজেন ?

বিষয়েৱ কথা হকিন। আমৰা দেখিছ এত বিষয়ে এত লেখবাৰ  
হাছে যে মাজ গোটা কথেক বিষয় নিয়ে সাহিত্য সঠি কৰতে আমাদেৱ  
জি হয় না। তাঁৰ কোকিল বদিন বাগ্গাৱ উপৰে চোখ বহুৱ খেকে  
বহুৱ অবধি কবিতা লেখা আমাদেৱ চোখে ক্ৰিমিনাল। বৰীত্ৰনাথ  
কি এ ১৯শৰ লোক ? তিনি কালিমাংসৰ কালৰ লোক। উনবিংশ শতাব্দীৰ  
পুৰীকাৰ কণ্ঠ খেকে তিনি আমাদেৱ অগতে উড়ে এসেছিলেন। তাঁৰ  
বাৰ্ত্তা উপনিষদেৱ বাৰ্ত্তাৰ মতো অসহ আনন্দেৱ বাৰ্ত্তা। সে বাৰ্ত্তা  
বখন জনি শুখন মনে হয় না যে শহৰে শহৰে slum আছে, গ্ৰামে গ্ৰামে  
দুশমান, ঘৰে ঘৰে দম আছে, দেশে দেশে বুদ্ধ। উনবিংশ শতাব্দীৰ  
আৱিষ্কাৰ খেকে আজ পৰ্য্যন্ত সব দেশেৱ সাহিত্যে বিৰাট একটা ভূমিকম্পেৱ  
জাব দেখি, যা নীচে ছিল তাই এসেছে উপৰে, বস্ত সব নিবিছ বিষয়  
অবহেলিত বিষয় তাৰেৱই স্থান সৰ্ব্বোচ্চে। আমাদেৱ সাহিত্যে সেই

ভূমিকম্পের বেশ কিছু দেরীতে পৌঁছেছে বলেই ধরাধর ঘর নিয়ে তুখে  
স্বপ্নিতে ছিলেন তাঁরা সাহিত্যরাজ্য অন্বেষণে বেরছেন, লাভা প্রবাহের  
অগ্রদূতদের ভাবছেন অপরাধ বিতীর্ণিকা। কিন্তু কিছু কাল থেকে  
ইউরোপে যা চলে আসছে এখন থেকে আমাদের দেশেও তাই চলবে,  
আমাদেরও হাতে বিরাট, আমাদেরও সাহিত্য হবে হাতেই সাহিত্য।  
সব সময় বোকা শক্ত হবে, এ জিনিষ সাহিত্য না সমাজত্ব না অর্থ-  
নীতি না ধর্মনীতি। এবং পরে পরে মনে হতে থাকবে এ জিনিষ  
কাঁচি হয়েছিল, না রাশিয়া-নরওয়ের আমদানী।

তৃতীয়ত আমরা যে আমাদের পূর্ববর্তীদের তুলনার কাছুক বা  
চুখুঁপ বা বেহায়া এ অভিযোগ সত্য নয়। আমাদের অপরাধ, আমাদের  
পূর্ববর্তীরা যে ক্ষেত্রে চোপ বুজ ছিলেন আমরা সে ক্ষেত্রে চোপ খোলা  
রেখেছি। কালিদাসের কালে তুস্তিক মহামারী হাস-ব্যবসার বেকারত্ব  
ইত্যাদি সমস্যা ছিল, কিন্তু তাঁরা সামান্যই দেখেছিলেন, সামান্যই  
কৈদেছিলেন। সামান্যই cynical হয়েছিলেন। আমরা এক পাপ  
দেখেছি যে মাথা ঠিক রাখতে পারছিলাম, কলম সামান্যতে পারছিলাম,  
চোখে আগুন দিয়ে বেধাজি, নিজেরা পাখর হয়ে গিয়ে অস্ত্রের পাখর  
করে ফুলছি।

পাঠকের হৃদয় ক্ষমতাবৃত্তির প্রতি আবেদন আমরা করিনে, কেননা  
আমাদের নিজেরদেরই ক্ষমতাবৃত্তির হুমকি নষ্ট হয়ে গেছে। বা খেয়ে  
খেয়ে আমাদের ক্ষমত হয়ে গেছে তৌজা। আধুনিক ইউরোপীয়  
সাহিত্যের ফলে ফলে যে সৌকুমার্য দেখি সে বেন স্বপ্নভ্রমের, তার  
সঙ্গে এ জগতের নাড়ীর বাধন নেই; Yeats, Maeterlinck বেন  
হতো ছেঁড়া কাড়ব। রবীন্দ্রনাথের মতো মাটির উপর শক্ত হয়ে  
চাড়িয়ে আকাশে চোপ মেলে দিয়ে অসীমকে দেখা অস্ত্র কোনো  
দেখকের মতো দেখিনে, এক ছিলেন Browning, কিন্তু তাঁর

মধ্যেও সত্যো মিথ্যায় কুন্মল সংঘর্ষ। Tolstoy এর মধ্যেও হৈয্যা ছিল না।

কতকাল এই অস্থিরতার যুগ চলবে জানিনে। জীবন অস্থির হ'লে সাহিত্যও অস্থির হয়। জীবনের অস্থিরতা বৃদ্ধিই পাচ্ছে—একটার পর একটা উদ্ভাবন মানুষকে পৃথিবী ছাড়িয়ে মহলগ্রহে নিয়ে বেতে চলে। কখন হয়তো সৌরজগতের ভূগে আমরা পাগল হয়ে যাবো। ধীরে জাবছেন, ভাবী সাহিত্যে প্রাচীন সাহিত্যের প্রশান্তি ফিরে আসবে, সব ঠিক হয়ে যাবে, বর্তমান সাহিত্য একটা ভ্রমশ্রেণী পর্য্যবসিত হবে তাঁদের সঙ্গে আমি একমত হ'তে পারছি নে।

যুব যুগের এই হবে যে আমরা স্থিতির বদলে গতিটাকেই জগতের নিয়ম বলে মেনে নেবো। বেগের মধ্যে একপ্রকার হৈয্যা অনুভব করবো। পীড়া সবেও সমাহিতচিত্ত হতে শিখবো—আমাদের ভাবী সাহিত্য হাটের সাহিত্য হয়েও রাজপুরীর সাহিত্যই হবে, একটা ভিত্তিহীন মায়ামুরীর আকাশ-কুণ্ডল হবে না। জীবনের জটিলতা চক্রবৃত্তিকারে বৃদ্ধি পাচ্ছে; বিজ্ঞান দর্শন রাজনীতি ও সমাজনীতি সমস্তই যে সাহিত্যের বজালোতে খুলী সৃষ্টি করতে করতে চলবে। সমস্তর সমাধানে সাহিত্যকে ঘোলা করে তুলতে থাকবে। এই আমার ধারণা। Rolland ও John Christopher ধীরে পড়েছেন তাঁরা ভাবী সাহিত্য বুঝছে আশাবান হতে পারেন। সে সাহিত্য প্রেত জগৎ বৈতান্যনার সাহিত্য হবে না। মাহুঘেরই সাহিত্য হবে, কিন্তু সে মাহুঘ অস্থির মাহুঘ, অশান্ত মাহুঘ।

## সঙ্কট ও সাহিত্য

বিশ্বের প্রথম হিটলার এক বয়ঃপ্রাপ্ত সাত্ত্বিক তাকে উপদেশ দিয়েছিলেন বেশি না লিখতে। তাঁর উপদেশের পূর্বে মতেই সে এই উপদেশ পালন করে আসছে। বেশী লেখা ঘরে থাক, আরো কেন লিখবে এমন কথাও তার মনে উদয় হয়। ঘরে বাইরে আজ ঘটনার ঘনঘটা, জীবনমরণ সমস্ত। কিন্তু যাকে যাকে বিচলিত হয়ে তাকে, হৃৎকোষের ইতিহাসের এই সজ্জিকণে দেশের ইতিহাসের এই সজ্জিকণে নির্জলা সাহিত্যরচনার জন্মে লেখনী বারা ঘরে তাগা পলাতক, তাগা কাপুরুষ। বারা ব্যাকশনের লম্বা শুনেছে তারা কী করে ঘরে থাকবে, কী করতে লেখনী নিয়ে খেলা করবে! ঘরের রক্তে মৌলন মৌলন তারা মৌলনার হয়ে স্বপ্ন দেখবে না, তারা লাগাম হাতে নিয়ে সঙ্কটের হবে। ইতিহাসের এই লম্বা বধন অতীত হবে তখন যদি তারা জীবিত থাকে তবে আবার কুলে নেবে লেখনী, আবার আসবে সাহিত্যের সময়। এখন কি সাহিত্যের সময়!

তার পরে তাকে, সব সময়ই সাহিত্যের সময়, লক্ষ্যের সময়। মড়কের দিনে কি প্রজনন বন্ধ থাকে? প্রলয়ের দিনে কি প্রকৃতি নব সৃষ্টির বীজ বপন করে না? সাহিত্যের ইতিহাসে দেখা গেছে চার দিকে বধন বরণের বিত্তি বকা, অন্যচার, অত্যাচার তখন সেই ব্যাৎ-প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করে সাহিত্যের কুঞ্জে বসত আসে। পারিপার্শ্বিক প্রতিবন্ধ হলে জীবন বিপর হতে পারে, কিন্তু স্বত্ববিপর্যায় ঘটে না, বরং স্বত্বলীলা আরো নিবিড় হয়। বারা প্রকৃত কবি তারা প্রকৃতিবর্ধী, তারা প্রকৃতিরই মতো লীলাবৃত্ত। না, কোনো সময়েই লেখনী ছেড়ে লাগাম

ধরা যায় না। তবে কেউ কেউ সব্যাসাচী। এক হাতে লেখনী ধরেন, অন্য হাতে লাগাম। ইতিহাসে তার নজির রয়েছে।

কিন্তু দুইয়ের মাঝামাঝি অবস্থা বিহীন পছন্দ হয় না। লেখনীটাকেই লাগাম করে কাগজের ছোড়া ছুটিতে সংগ্রাম যেন ছেলেদের বৃদ্ধ-বৃদ্ধ খেলা। এতে প্রাণপ্রবাহ মন তৃপ্তি পায় না, সার তর আত্মপ্রত্যাহরণ। যদিও আধুনিক ইউরোপে এর ভূমি ভূমি উপভোগ তথাপি বিস্ত এসব কুসংস্কারের প্রভা করতে পারে না। এঁরা ধরে চান বসম, কিন্তু সে সাহস নেই, শক্তিরও অভাব। তারি কলমকে বানাতে চান বসম। এটা কলমের প্রতি অকৃতজ্ঞ, বসমের প্রতি অবিচার। লেখনীর প্রতি তাঁদের মমতা নেই, বীরা তাকে ব্যবহার করতে চান কেমনো রূপে, তাঁদের বিচারিতার কলে তাঁদের লেখা সাহিত্য হিসাবে নিহ।

বীরা বসম না ধরলে সৃষ্টি করেন না তাঁদের কলম ছাড়তেই হবে, বীরা কলম ছাড়তে অনিচ্ছুক তাঁদের বসম ধরবার উপায় নেই। সব্যাসাচী অবস্তা ব্যক্তিগত। বীরা সব কাজে হাত লাগান তাঁরা সব কাজে নাম করতে পারেন, ইতিহাসে তার নজির মেলে। কিন্তু বীরা একটি কাজের কাজী তাঁদের সমকক্ষ হয়ে চাইলে তাঁদেরই মতো একমিষ্ট হয়ে হয়। কলাম্বুজী বরেন হন একমিষ্ট আবগাধনায় কুট হলে। রণচক্রীও সেই স্বভাব।

তা হলেও, বিচারে যদি বেছে নিতে কল্য হয় কিছু বহুত ব্যাকশনকেই বরণ করবে আত। কারণ এত বড় একটা ব্যাপারে যোগ না দিলে জীবনের সঙ্গে যোগ থাকে কি? জীবনের সঙ্গে যার যোগ নেই সে যোগী হতে পারে, কিন্তু সাহিত্যিক হবে কি?

অথচ যোগ যদি হয় তবে লেখা বন্ধ রাখতে হবে। বেশী লেখা হয়ে থাক, আদৌ লেখা হয়ে উঠবে না। কিন্তু হ্যাঁ সব্যাসাচী নয়, সব্যাসাচী হলে কোনো প্রস উঠত না, সব্যাসাচীদের কাছে এই সত্য

উভয়সবুট নয়। বিত্ত কিংবা উভয়সবুটে আরও। তাই তার পক্ষে বেছে নেওয়া শক্ত। যদি যাকশন বেছে নেয় তবে ধ্যান করবার অবসর পাবে না, ধ্যান না করে লিখলে সে লেখা সাহিত্যের স্বত্বমুখায় স্থান পাবে না। শ্রেয়ীরা তাকে বাজিয়ে দেখবে, সে লেখা বাজবে না, সুতরাং বাজে।

আর যদি ধ্যান বেছে নেয় তবে এই ঐতিহাসিক গোষ্ঠী লম্বে, এই দুঃসঙ্কায়, লক লক বরষাভীর শোভাবাহার্য বিত থাকবে অল্পপস্থিত। এত বড় একটা বাণ্যারে অল্পপস্থিত থাকা কি বাচ্য! সে তো বেঁচে থাকে। শিল্পীর পক্ষে তেমন করে বেঁচে থাকা যে সম্ভাব্য।

ক্রিমিয়ার সময়ে আশ না নিলো কি টলস্টয়র পরে "War and Peace" লিখতে পারতেন? আমেরিকার গৃহযুদ্ধে যুক্ত না থাকলে কি হাইটম্যান লিখতে পারতেন বড় উৎকৃষ্ট কবিতা ও "Democratic Vistas"? এই দুটি দৃষ্টান্তই বশেষ।

অপর পক্ষে পাণ্ডুর কথা মনে আসে। জাহান্নামী বখশ নোপোলিরনের পছন্দত তখন তিনি তাঁর সখীর ধ্যান থেকে সরেননি, তাতে পূর্বের ভ্রাস ময়। আর ভিয়েনায় বখশ গোলা পড়ছে বেটোফেন তখন পিআনো বাজিয়ে চলেছেন, ক্রক্ষেপ নেই কী হচ্ছে। তিনি অবশ্য কানে তখনতে শোতেন না। তখনতে শোলেও কি শুনতেন? শিল্পীর ধ্যানভঙ্গ করতে ইচ্ছা বেশর অঙ্গরা পাঠান ঘটনা তাহের অল্পতম নয়। ঘটনাকে তাঁরা উপেক্ষা করেন।

## ২

এই সব দৃষ্টান্তের দ্বারা এই প্রমাণ হয় যে কারো কাছে বাইরের জীবন বড়, কারো কাছে অন্তরের জীবন। কেউ নিয়ন্ত্রণে যোগ দিতে

না পারলে তাহেন জীবন ব্যর্থ। কেউ স্বৈচ্ছায় অহুগ্ৰহিত থাকেন, তাহেন, ওটা একটা অনাবশ্যক ব্যাঘাত। কেউ স্বভাবত সামাজিক, সকলের সঙ্গে মিশতে ভালোবাসেন। কেউ স্বভাবত অসামাজিক, মিশতে জানেন না ও চান না। সেইজন্মে সব শিল্পীর বেলায় একই নিয়ম পাটে না। কার বেলায় কোন নিয়ম পাটে তা বোঝেন তাঁরা নিজেরাই। যেহেতু তাঁরাও বোঝেন না, না বুঝে মেনে যান অদৃষ্ট অগ্ৰশাসন।

র্যাকশনকে বঁচা একটা উৎপাত মনে করেন তাঁরা ওর থেকে দূর হইত দূরে থাকলে সুখী হন। এর মানে এ নয় যে তাঁরা প্রাণের ভয়ে লগাতক, তাঁরা কাপুরুষ। এর মানে তাঁরা তাঁদের সমস্ত শক্তি লক্ষ্য করতে চান স্বজনের ভুলে। অপরে ভুল বুঝবে বলে তাঁরা চিন্তিত নন, তাঁদের বিশ্বাস একদিন সকলে ঠিক বুঝবে। প্রায়টে বলেছিলেন তাঁর মৃত্যুর দিন কয়েক পূর্বে একারমানকে—

"Hard as I have toiled all my life, all my labours are as nothing in the eyes of certain people, just because I have disdained to mingle in political parties. To please such people I must have become a member of a Jacobin club, and preached bloodshed and murder...Mend, the politician will devour the poet."

অথচ প্রায়টে একজন রাজমহী ছিলেন, রাজার সঙ্গে অর্থাৎ তাই-মায়ের ডিউকের সঙ্গে বৃদ্ধবাতায় গিবেছিলেন। র্যাকশন বেশে তার পায়ের পাত্র ছিলেন না তিনি। তার নয়, বিয়াগ তাঁকে নিবৃত্ত করেছিল।

এ যেমন এক পক্ষের কথা তেমনি অপর পক্ষের কথা রম্মা রল্লার ভাষায়—

"Action is the end of thought. All thought which does not look towards action is an abortion and a treachery. If then we are the servants of thought we must be the servants of action."

গত মহাবুদ্ধের সময় রসী দেখনী ছেড়ে কেন্দ্রী ধরেননি, কিন্তু দেখনী ছিল বা করেছিলেন তা নির্জলা সাহিত্য সৃষ্টি নয়, আরও ও নিরন্তরের আত্মীয় আত্মীয়দের চিঠি লিখে শক্তি ও সাহস দেখিয়েছিলেন। তাতে তাঁর প্রায় সমস্ত সময় অতিবাহিত হয়েছিল। সত্যতঃ মিক থেকে শুটা একটা অপচয়, সাহিত্যিকের ক্ষতি। কিন্তু রসী তো শান্তিতে বসে বই দেখবার মানুষ নন।

উভয় পক্ষের বক্তব্য প্রাণিস্থান করে কিছু এই মীমাংসায় উপনীত হয়েছে যে গায়ত্রীর সৃষ্টির ব্যাঘাত সইতে পারেন না বলে হ্যাকশনের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন, রসীরা সৃষ্টির ব্যাঘাত সইতে রাজী যদি হ্যাকশনের নিমন্ত্রণ পান। আসলে এটা সত্যিকৃত্যর প্রর, ব্যাঘাত-সত্যিকৃত্যর।

এ মিক থেকে ভেবে দেখলে কিছু মনোস্তর করতে অক্ষম হয়। কেননা হ্যাকশনের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করা বহু না বহুকর তা দিনের পর দিন মাসের পর মাস বছরের পর বছর বহন করা অত্যাধিক বহুকর। হ্যাকশন যদি স্বল্পকালীন হতো তা হলে আর বিতর্ক শোনা যেত না, কিন্তু কেউ জোর করে বলতে পারে না বর্তমান সঙ্কট কতকাল স্থায়ী হবে। সৈনিক হ্যাকশনের সঙ্গে তালিম হয়েছে, পাঁচ বছর তার কাছে কিছু নয়। কিন্তু শিল্পী তত দিন অশিল্পী হলে অস্বিষ্ট বোধ করে। এ বেন শেয়ারের রাজী বকের নেমন্ত্রণ। হী করে মেখে, দুপ লাগাতে পারে না। শেয়ারের হ্যাকশন ভূতভোজন, বকের হ্যাকশন ভোজ্যার্শন।

শেখরীন্দ্র হ্যাকশনে উপস্থিত থাকার অর্থ লাড়ার সাক্ষী থাকে ও পরে সাক্ষা কেওয়া। সাহিত্যিকের সাক্ষা সাহিত্য। সুতরাং হ্যাকশনের পরিণতি রসস্রষ্ট। গত দুই বছর যে সব সাহিত্যিক বোগসান করেছিলেন তাঁরা সৈনিক হিসাবে কে কেনন কতী হয়েছিলেন জানা নেই, কিন্তু কিরে এসে অব্যবহী লিখেছিলেন অনেকে।



যাই হোক এটা স্থির যে চিচারিতা বিস্তর ভাষ্যে নয়। কিন্তু বলে, একই মাত্র সাহিত্যিকও হতে পারে, দৈনিকও হতে পারে। এমন কি একই সঙ্গে দুই হতে পারে। কিন্তু যে দুহুঁতে লেখনী নিয়ে খেলা করবে সে দুহুঁতে সত্যের দৃষ্টলে রাখবে এবং কবিত্বের রঙে রঙীন হবে। কাব্যের নিয়ম মানলে তবেই সে প্রকাশ হবে কাব্যকলাপ, নকুশা দৈনিকের প্রকাশ। একই মাত্র দুই হতে পারে, কিন্তু একই ভিনিয় দুই হতে পারে না। সৃজন ও ব্যাকখন দুই স্বতন্ত্র ব্যাপার। সাহিত্য ও সময় দুই স্বতন্ত্র বস্তু।

দৈনিক সংক্ষেপে বা বক্তব্য প্রমিত সংক্ষেপেও তাই। একই মাত্র সাহিত্যিকও হতে পারে, প্রমিতও হতে পারে। এমন কি একই সঙ্গে দুই হতে পারে। কিন্তু যে দুহুঁতে লেখনী হাতে নেবে সে দুহুঁতে গাফিলি হাত থেকে নামাবে আর কবিত্বের আবেশে ভুড়ি দেবে। কাব্যের কলাবিধি মেনে চললে তবেই তার সেই প্রবন্ধ কাব্যকলাপ, অথবা প্রমিতের বিদ্যাপ।

মোট কথা, ভাল চুঁকে কিছু লিখলেই তা সাহিত্য হয় না। সাহিত্যের ভালজান থাকে। ভালজান না থাকলে প্রাণে হাজার আবেগ থাকলেও সেই আবেগের উৎসার সাহিত্য হবে না, শুধু ভালোমাত্রের মনে উৎসেগ সঞ্চার করবে, ছেলোমাত্রের মনে উদ্দামতা। সাহিত্য একটা আর্ট। আর্টের ক্ষেত্রে কী পরিমাণ খাটতে হয় তা ভাবুরের দিকে তাকালে প্রত্যক্ষ হয়। কিংবা সঙ্গীতের দিকে। সেইক্ষেত্রে খুব কম লোকের পক্ষেই সম্যকগতি হওয়া সম্ভব। যে দু'এক জনকে হতে দেখা যায় তাঁরা ভুল খাটেন। শিল্পের ক্ষেত্রে এক দফা, সমাজের ক্ষেত্রে আরেক দফা।

তবে সাধারণের অবচেতনার কেমন বেন একটা সংস্কার নিহিত রয়েছে যে সাহিত্য তেমন কিছু কঠিন কাজ নয়, কোনো মতে কাগজের উপর কলমের আঁচড় টানলেই তার নাম সাহিত্য। রসসাহিত্য বলে একটা কথা মাঝে মাঝে শোনা যায়। বেন নীচল সাহিত্য বলে অল্প কিছু আছে! যাতে রস নেই তা সাহিত্য নয়, আর রসের সাধনা বড় দুর্ভর সাধনা। এতে হুময় না হলে সিঁধি নেই, তাই ব্যাকশনের নিয়ন্ত্রণ বজা করা দুর্ভর। অল্প নিয়ন্ত্রণ তো প্রতিদিন ছোটে না, জীবনে চ্যেত একবার সে প্রয়োগ আছে।

মেনি সাত পাঁচ ভাবে বিচ্ছ। বেনী লেখা দুই পাক, আমো লিখে কি না তোলাপাতি করে। কেন লিখব? এই তার প্রথম প্রশ্ন। এর উত্তর যদি মেলে তবে দ্বিতীয় প্রশ্ন ওঠে, কেমন করে লিখব? এর নিরসন হলে তৃতীয় প্রশ্ন, কী লিখব?

কেন লিখব? এর উত্তর, না লিখে সোয়াপ্তি নেই। মনে যা জমছে তা আগনি উপচে উঠেছে, কোয়ারার বস্তা ছুটছে। সন্দ্বাহক যদি না ছাপেন প্রকাশককে দেব, প্রকাশক যদি না ছাপেন হাতে লিখে ছড়াব, কেউ যদি না পড়ে মাটিতে পুঁতে রাখব। নিজের তার হাল্কা হলেই আবি পুলি। সমাজকল্যাণের অঙ্গে বরা নেই। যাতে সত্য আছে, হুম্বর আছে, তাতে লিখতে আছেন। আবার লেখা যদি বাটিতেই পোতা থাকে তবু সমাজ তাকে এক দিন খুঁড়ে বার করবে ও তাতে যদি খোঁচা থাকে তবু তার আখ্যায় নেবে। কেন লিখব? এর উত্তর, লেখার অঙ্গেই লিখব। আর্ট কর আর্টস লেক

তারপর, কেমন করে লিখব? এই প্রশ্নটি সব চেয়ে শক্ত। একই কথা একপো ধরণে কলা বার। তার মধ্যে কোন ধরণটিতে বাস আছে, বাসনা আছে, বাধুনা আছে? আর আছে বৈশিষ্ট্য? লেখকের জীবনে এটি হলো প্রতি দিনের প্রতি কণের প্রশ্ন। পরে পরে এই

এর জানা দেয়, বিবৃত করে। লেখক একটু আগে যা লেখেন একটু পরে তা কাটেন। বস্তুত এই দ্বিতীয় প্রকৃতির ফে কিরণ উত্তর সেন তার দ্বারা নিবীত হয় তিনি শিল্পী না ছল কিছু। লেখক অনেক রসিক জনকতক। কলালক্ষী এই সাধনীটি সাগরে দিয়ে কলাবিস্ত মনোনিয়ন করেন। দ্বারা কীকি দিতে চান তাঁরা রকমারি বুলি দিয়ে ভোলান, ভুলী বিশ্বাস করেন। তাতে কীকির কীক ভরে না। তেঁকরে হয় একদিন। এমনো দেখা যায় দ্বারা অল্পস লিখেছেন তাঁরাও মনোনিয়ন পাননি, বরমাতা পেয়েছেন দ্বারা ছল কয়েকটি মনের মতো দেখা লিখেছেন। অল্প কথায়, রসোত্তীর্ণ হতে হবে।

তৃতীয় প্রঃ, কী শিখা ? বিয়ের দেখাযোগা নেই। যে কোনো বিয়ে দেখা যায়। জীবনমরণ সমস্ত নিয়ে লিখলেও সকলের হাতে সাহিত্য হয় না, আবার কাচকলা ও কৈ মাচ নিয়ে লিখলেও কারো কারো হাতে চাক কলা হয়। সরস্বতীর স্ততিবাতিক নেই, তিনি একাধ উদার। আশ্বিন নিরামিষ যে যা উপচার দেয় তিনি নির্দ্বিচারে গ্রহণ করেন। কিছু নির্দিষ্টারে সেবন করেন না। এ স্থলে ভালোমনের কথা শুটে। সাহিত্যের ভালোমেন সাহিত্যের বড়োটা বাপার। সমাজ হতে চক্ষুক্ষণ করলে সমাজের ইহু কী হয় সমাজই জানে, কিন্তু সাহিত্যের হয় অনিষ্ট। সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের যদিও ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষ হয় তবু তারা যেন দুই প্রতিবেশী রাজা, কেউ কারো করদ নয়, উভয়ে উভয়ের মিত্র। সাহিত্য বহুনি সমাজের সব দল্লক কাটিয়েছে তখনি আপনাকে আপনি একঘরে করেছে। পক্ষান্তরে বহুনি সমাজের তরক থেকে বস্তুর নয়া কণা হয়েছে তখনি সাহিত্যের অমরীনা খটেছে। এর দ্বারা যে কেবল বাইরে থেকে আসে তা নয়। সাহিত্যিকগণ সামাজিক মানব। তাঁদের নিজেরের ভিতর থেকে সামাজিক মনের দাবী উদ্ভিত হয়। তাঁদের সামাজিক মন তাঁদের হাত

এসে ধরে এমন সব কথা লেখার বা সাহিত্যের প্রাণের কথা নয়, বা সামাজিক প্রয়োজনের কথা। অথবা তাঁদের এমন সব কথা লিখতে দেয় না, বা সাহিত্যের প্রাণের কথা হলেও সমাজের প্রাণবাহী কথা। উপায় নাই। বাইরের সমাজকে অমান্য করা দুঃসাধ্য হলেও অসম্ভব নয়। ভিতরের সমাজ বৎসন আশ্রয় হয় তখন সাহিত্যিকের দেখানী হয় কেমনী, তাঁর কণ্ঠের ধার হয় চুপির চেয়ে তীব্র, কণ্ঠের চেয়ে তীব্র।

স্বাক্ষরনের তাগিদটা প্রকৃত পক্ষে ভিতরের সমাজেরই তাগিদ। বাইরের সমাজেরও স্বরমাত্র। নিজেরা মৃত্যুর কাণ্ড কিছু দিনের মধ্যে বন্ধ রাখলেও কবিতা নেই, কবিতা আছে কী লিখবে তা যদি স্বাক্ষরনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। কেমন করে লিখবে, তাও লালিত হয় যদি স্বাক্ষরনের দোস্তায় চড়ে লিখি। তার চেয়ে আরো না দেখা ভালো।

## রবীন্দ্রনাথ ও মুসলমান

রবীন্দ্রনাথের জীবনাবসানের কিছুদিন পূর্বে আমাদের একজন মনীষী আমাদের বিজ্ঞাসা করেছিলেন—রবীন্দ্রনাথ তাঁর সারা জীবন মুসলমানদের সঙ্গে কাটিয়েও তাঁদের ধর্ম, সমাজ, সংস্কৃতি ও সভ্যতা সম্বন্ধে কতটুকু জানতে সক্ষম করেছেন? যিনি কমানাল এওয়ার্ডের প্রতিবাদসভায় নেতৃত্ব করতে পারেন তিনি কৃষকপ্রজার ভক্ত বা লিখেছেন বা করেছেন তাঁর চেয়ে বেশী করতে পারতেন না কি?

আমি এর উত্তর দিইনি। দিতে পারতেন কবি স্বয়ং, কিন্তু তখন তাঁর উত্তর দেবার সময় উত্তীর্ণপ্রায়। তখন থেকে এই বিজ্ঞাসা আমার মনে ঘুরছে, যদিও আমি যে কবি চিরকালের মতো নিকটর। শেক্স-পীয়ারকে শরণ করে লিখেছিলেন ম্যাথু আর্নল্ড,—

"Othello abide our question.

Thou art free.

We ask and ask :

Thou smilest and art still,

Out-topping knowledge..."

যে রবীন্দ্রনাথ হিন্দু জমিদার ছিলেন তিনি আর নেই, এখন যিনি আছেন তিনি জগতের জন মশেক কালজয়ী মহাকবির একজন। অতীতের নবরত্নের সত্য মশয় রত্ন। বতই দিন, মাস, বছর বাবে, পূর্ণ বাবে, শতাব্দী বাবে ততই করে পড়বে তাঁর জীবনের এক একটি ছিন্ন পৃষ্ঠা, এক একটি অধ্যায়ের পরিচয়—তাঁর হিন্দু, তাঁর বাঙালী, তাঁর ভারতীয়, তাঁর আন্তর্জাতিক। থাকবে কয়েকটি কবিতা ও গল্প, আর থাকবে রাশি রাশি গান। বসন্তে বর্ষার শরতে সেই সব গান কবে

কণ্ঠে কুজিত হবে। বিরহে মিলনে ভাগে, জীবনের বাবতীর উপলব্ধিতে, জীবনান্তের শোকে সেই সব গান জন্মের তার নাথক করবে।

তখনকার দিনে এ প্রকার বিজ্ঞান জানবে না। কিন্তু এখনকার দিনেতো ভেগেছে, অদ্যতঃ একজনের মনোবাহ। এ দেশে মুসলমান শুধুর হিন্দু শিখ, হিন্দু শুধুর মুসলমান শিখ ভাবেনা দেখা যায়। আমরা কি আশা করতে পারিনে যে রবীন্দ্রনাথের কোনো মুসলমান শিখ এই বিজ্ঞানের উত্তর দিয়ে বোকাগড়ার সাহায্য করবেন?

পৃথিবীতে কেন, ভারতে—ভারতে কেন, বাংলায়—এত কিছু জানবার আছে যে একজন নাহয় তাঁর আশ্রিতব্যাপী জীবনেও অতি সামান্য জানতে পারেন। সেই বংশাব্যক্ত জ্ঞান লেখনীমুখে জাহির করতে যাওয়া অর্থাচীনের পক্ষে অনিন্দ্য হতে পারে, কিন্তু বিবেচক ব্যক্তির পক্ষে নীরবতার ডেকে নিশ্চিন্দ। আমার এক বন্ধুকে আমি একবার প্রশ্ন করেছিলুম, “আজ্ঞা, তুমি ওই সব ত্রাস কিংবা ইচ্ছাকৃতের কাহিনী লেখ কেন? দেশে কি আর নাগক নাগিকা নেই?” তিনি তলাব দিয়েছিলেন, “আমি বাঘের চিনি তাঘের কথা নির্ভরে লিখতে পারি, বাঘের হেমন চিনিতে তাঘের কথা লিখতে সাহস হয় না।” পরে আমিও জ্বরাক্রম করেছি যে লেখকের পক্ষে তাঁর চেনা লোকদের কথা লেখাই নিরাপত্ত। বাঘের সঙ্গে মেনামেনার সুরোগ কম, বাঘের কথা আমার শোনা কথা, তাঘের কথা বুক ফুলিয়ে লিখতে গেলে এমন ভুলভুল ঘটবে যে একালের বহুতা আমাদের সাধুবাদ দিলেও ভাবীকালের সমালোচকরা আমাদের একেবারে বাধ দেবেন। শরৎদাবু একবার প্রশ্ন করেছিলেন যে মুসলমানদের নিয়ে একখানা উপন্যাস লিখবেন। লিখলে নিশ্চয়ই একহল পাঠক তাঁকে বাধা

দিয়ে, কেননা এই কিছু মুসলিম মানোনালিঙ্গের দিনে শরৎবাবুর মত উক্ত সম্প্রদায়ের আত্মতাজন সাহিত্যরসীর শব্দভেরা বাণের প্রয়োগজন ছিল ও আছে। কিছু সাহিত্য তো সমাজসেবা নয়। সাহিত্যের নিয়ম, যা নিয়ে রসস্বপ্ন করতে পারো তাই লিখো। জেন অষ্টেনের নভেল টাংরাভা সাহিত্যের গৌরব, কিন্তু চিন্তেন তিনি উপরের দিকের নইমেয় নরনারীকে। একটি সা'কীর্ণ সীমার মধ্যে তাদের জীবনযাত্রা লিখছে। ইচ্ছা করলে তিনি যে সুচতুর সমাজের কথা লিখতে পারতেন না তা নয়, কিন্তু সে ইচ্ছা অসুখ থাকার জেয়। হাজার জানলেও লিখতে নেই, যদি সে জানা সুনিশ্চিত না হয়। রবীন্দ্রনাথ মুসলমানদের সঙ্গে সারা জীবন কাটিয়ে চলেতো তাদের সংঘর্ষে অনেক কথাই জানতেন, কিন্তু কোনও বড় লেখকই নিজের স্বাভাবিক সীমার বাইরে পদক্ষেপ করে জীবিকালের কাছে উপহাস হতে চান না। তাতে উপস্থিত কিছু তাত্ত্বিক মিলতে পারে, কিন্তু আখেরে উণেকা।

যে প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথ সংঘর্ষে উঠেছে সে প্রশ্ন একে একে আরও অনেকের সংঘর্ষেও উঠবে। আমাকে যদি জবাবদিহি করতে হয় আমি নিবেদন করব, যে পথে আমি নির্ভয়ে রথ চালাতে পারিনি সে পথ আমার নয়। মুসলমানদের সঙ্গে আমার আশৈশব পরিচয়, তাঁদের দোষগুণ চুই বেছেছি, কিন্তু চুই বেলাতে পারিনি, কারণ দেশের অবস্থা এমন যে এখানে সব জিনিষেরই বিকৃত অর্থ করা হয় এবং তার থেকে আসে অনর্থ। তাছাড়া পরিচয়ের সীমানা আরো ব্যাপক ও আত্মীয়তার অসুখতি আরো প্রগাঢ় না হলে যেটুকু জানি সেটুকু নিজের মনে চেপে রাখাই প্রের, চেপে ছড়ানো অসমীচীন। আমরা বতদিন না পরস্পরের সুখে দুঃখে আপনার হাতে পেরেছি, বতদিন আমাদের এক পক্ষের দুঃখে অপর পক্ষ সুখী ও এক পক্ষের সুখে অপর পক্ষ দুঃখী, বতদিন একই ঘরের দু'ধানা হাত একটা আর একটা আর আতুল

কাটছে—ততদিন আমরা যে দার সীমার ভিতরে থেকে বখালাখা রস  
সৃষ্টি করব। পরবর্তীকাল ভিজালা করবে না, এ রস হিন্দু রস না  
মুসলিম রস ; যেমন ভিজালা করে না, এ আনারস হিন্দু আনারস না  
মুসলিম আনারস।



## কানাই ও বলাই

সাহিত্যিকদের মোটামুটি দু'ভাগ করা যায়। এক ভাগে হিতকারী, অপর ভাগে মনোহারী। এক দলের নাম দেওয়া যাক বলাই, আরেক দলের নাম কানাই।

কানাইদের বিকছে বলাইদের নাদিশ এ দুপের নয়। হৃদয়বেরা বাণীদরদের বিকছে দুগে দুগে এই কথাই বলে আসছেন যে, ওরা কাজ করে না, খেলা করে। শেখায় না, ভোলায়। রোম বধন পোড়ে তখনো ওরা বাঁধি বাজায়। ওদের কাছে আশুন নেবানো তুচ্ছ, কাগুন পোহানোই আসল।

বলাইদের কলহানির ওজনটি তো কম নয়। ওখানি ঝাড়ে করে বেড়ায়ে ঘাম বান্দেই। কথের লক্ষণ হলো ঘর্ম। বলাইদের মতো কাজের লোক কানাইদের মতো বাজে লোকদের সহ্য করতে পারেন না। বাণীর আর কত ওজন। এ তো ছেলেখেলা।

কিছু রাগটা কাগুর উপরে না করে বেপূর উপরেই করা উচিত। ওজন হিসাবে হলের ওজন বেপূর চেয়ে বেশী। সুতরাং মূল্য হিসাবে হলের মূল্য বেপূর চেয়ে বেশী। অথচ বেপূর ছানি যোজনভেদী কবয়ভেদী।

একদল লেখকের হাতে লেখনী যেন লাঙল। তাঁরা যে লাঙলের গুলগান কভবেন সেটা স্বাভাবিক। আরেক দলের হাতে সেই জিনিসই যেন বাঁশরি। তাঁরা যে তাই নিয়ে বিজোত থাকবেন এটাও স্বাভাবিক। লেখনী যেহেতু একই বস্তু, সেইজন্তে সকলেই লেখক। কিন্তু লেখা যখন বেরোয় তখন বেখা যায় কোনোটা হৃদকর্ষণ, কোনোটা

কৰ্ম। বলরাধা নিজের কীর্তি যেনে দৃতিবোধ করতে পারেন না, পনের ছিত্র করেন। বাণির ছিত্র আছে, তাই ছিত্র খবরও সোজা।

• • • • •

বলভরদেব বল চিরকাল বেকী। সে হল সমাজের বল। তাঁরা বিশ্বাস করেন ও করতে চান, সবার উপরে সমাজ ন্যতা, তাহার উপরে নাও। তাঁরা বলেন, সমাজের ভালোমন্দই সাহিত্যের ভালোমন্দ। সাহিত্যের নিজস্ব ভালোমন্দ নেই, সাহিত্য সমাজের সাধিল।

কলাইরা তাঁদের মত নিয়ে বেঁচেবুঁটে থাকুন, কানাইদের তাতে কিছু আছে বাই না। কিছু কালের সঙ্গে বল পরীক্ষার চলধরদের দার হয়, তাতে তাঁদের যেজাজটা যায় বিগড়ে। সেইকালে তাঁরা কলীধরদের বেশ ধ্বংস করতে পারলে ঠাণ্ডা হন। ওদের প্রধান অপরোধ ওরা পলাতক। ওরা বাটে না, খায়। ওরা করমাস মানে না, নিরত্মশ। ওরা সমাজের সঙ্গে বেখাপ।

কিছু কালের সঙ্গে ওদের চমৎকার বাপ দাঁহ। কালের স্রোত কাপিনীর স্রোতের মতো উজান বেয়ে স্রোতা হয় কালদের বেশুর। অসামাজিক, ভবু সমাজের সুপ্রিয়।

## চিঠির কথা

চিঠি পেতে আমার এখনো ভালো লাগে, কিন্তু লিখতে ?

লিখতে ভালো লাগে না বললে বাড়িয়ে বলা হয়, অথচ ভালো লাগে বলতেও পারে। অনেক দিন থেকে শরীরে এক প্রকার ক্রান্তি বোধ করে আসছি, বোধ হয় সোবটা তার। অথবা মনের, কেননা মনেও এক প্রকার নিশিথ ভাব। এমন হজুগ বেশী নেই যা আমাকে উসকে দিতে পারে। আর সমস্যা যা আছে তা বত সোজা ভেবেছিলুম তত নয়, সমাধান খোঁজতে যাওয়া ছেলেমানুষী। এই ধরুন হিন্দু মুসলিম সমস্যা। এক কালে এর ভেত্রে বত রক্ত কয় করেছি তা প্রায় রক্তপাতের সমান, সে সব চিন্তা চিন্তার মতো আমাকেই জালিয়েছে, আর আমার প্রবন্ধ পড়ে পক্ষপাতী পাঠক পাঠিকারা জানিয়েছেন, “এর চেয়ে একটা গল্প লিপলে পড়ে তৃপ্তি হতো।”

যেহমনের এই অবস্থার চিঠি লিখতেও উৎসাহ পাইনে। অথচ যে চিঠি সরকারী বা অসরকারী তার জবাব দিতে হবে, তার বাধা তাহা আছে, লিখতে কষ্ট সেটুকু হয় সেটুকু মানসিক নয়, শারীরিক। সরকারী হলে জো কোনো কষ্টই নেই, স্টেনোগ্রাফার আছেন, তিনিই শারীরিক ক্রেশ থেকে বাঁচান।

কিন্তু যেসব চিঠি নেহাৎ অসরকারী তাহের কোয়ার আবার হাতের চেয়ে মাথার কড়াট বেশী। একটা আমি অকাহরে চিঠির তুলো উড়িয়েছি, ওই যেমন শিমুলের তুলো উড়ছে তেমনি। তখনকার দিনে সব বিষয়েই আমার একটা হৈরি বত ছিল। আইনস্টাইন থেকে শুরু করে ব্রেটা গাবো পর্যন্ত যে কোনো মানুষের সম্বন্ধে, তাদের সম্বন্ধে ‘হু’ কথা লিখতে

ভীত হতুম না, গায়ের জোরে চর্ক করতুম ও কলমের ভোরে কাগজ কালো করতুম। খৈয়াল ছিল অসীম, কেউ যদি না বক্ত আমি চিঠির পর চিঠি লিখে বোঝাতুম। সেসব দিন গেছে।

এখন যে আমার চর্কের ষ্টোক নেই তা নয়। মত জাতির করার রোগও আছে। যেদিন এক বছর সঙ্গে বাবো বছর পরে দেখা হলো, বস্তুতঃ একই ছিলুম দু'জনে তুমুল বকেছি, কেউ কাউকে তহাতে পারিনি, সেই তো দুঃখ। কিছু শতা' বহু, মা লিখ। সেই বহু যদি চিঠি লিখতেন আমার অল্প ভগ্ন দেখতেন। কেননা এই বাবো বছরে আমি যেমন লিখতে শিখেছি তেমনি না লিখতেও শিখেছি।

আমার কোনো কোনো চিঠি বক্তৃতনের নিবন্ধে মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হবার পর দেখে আমার বিশ্বাস হয়েছে যে চিঠিরও সাহিত্যিক মূল্য থাকতে পারে। যেমনি ভয়ও জেগেছে যে আমার যেসব চিঠি ছাপবার মতো করে লেখা নয়, সৃষ্টি করে লেখা, সেসব চিঠিও একদিন ছাপার দরকে উঠতে পারে। এখন চিঠি লিখতে বললে আমি সতর্ক হই, পাছে এমন কিছু লিখি বা ছাপার দরকে বহু পড়লে আমাকে শ্রদ্ধ বহু পড়িয়ে দেবে। পাঠকরা ভাববেন, "কই, এঁর বই পড়ে যেমন মনে হয় চিঠি পড়ে তো তেমন হয় না।" এতদিনের সাধনার আমার যে সাহিত্যিক রূপটি দেশের পাঠকের চোখে পরিচিত হয়ে এসেছে একখানি চিঠি তাকে একদিনেই ধূলিসাৎ করতে পারে। অতএব শতা' বহু, মা লিখ।

তারপর আরো আশংকা আছে। সাহিত্য রচনার একটি উৎকর্ষমান আছে, সেই মানদণ্ডে উত্তীর্ণ হবার একটি প্রয়াস আছে, সে প্রয়াস তো চিঠির বেলায় যুগিষ্ঠ রাখতে পারিনে। বরকাদী বা সরকাদী চিঠি গুলি অল্প কথা, কিন্তু যে চিঠি কেকলামাত্র পড়বার ভল্লে লেখা হয়েছে তা সাহিত্যের স্বজাতি, কেননা সাহিত্যও কেকলামাত্র পড়বার ভল্লে লেখা। তা হলে সাহিত্যের মান চিঠির উপরও আরোপিত হয়, চিঠিও হয়ে ওঠে

সাহিত্য। তথাপি শুধু এই, যে চিঠি লেখার একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা আছে, সাহিত্যের তা নেই। অর্থাৎ প্রবন্ধ বা গল্প এক মাস পরে লিখলেও চলে, চিঠি কেলে রাখলে চলে না। পত্রলেখকরা পত্রপাঠ উদ্ভব প্রাধান্য করেন। আমি এ সমস্তার সমাধান খুঁজে পাইনে, এ সমস্তা হিন্দু মুসলিম সমস্তাকেও ছাড়িয়ে যায়। যদি আমি রবীন্দ্রনাথ কতক তবু বাঁচ নিমকুম তাই হতো উৎকৃষ্ট, কিন্তু আজ বা লিখি কাল তা পড়ল হয় না। সেইজন্মে আমার চিঠি যেদিন লেখা হয় সেদিন ডাকে না গেলে পর দিন ডেঁড়া কাগজের টুকরিতে যায়। ধারা আমার চিঠি পান তাঁরা জানেন না যে হয় ও চিঠি কোনমতে ডাকঘরে গিয়ে জানি বাঁচিয়েছে, নয় পুর বচ কল্প অতীত হয়েছে। তা সবেও সে চিঠি হয়ত আমার মনের মতো হয়নি। কী করি, একেবারে জবাব না দিবে তো পারিনে।

কণ হুয়েছে এই যে আমাকে চিঠি লিখলে আমি তিন মাস থেকে তিন বছর পর্যন্ত নিকন্তর থাকি। এটার মূল কারণ কুঁড়েমি, কিন্তু সেই একমাত্র কারণ নয়। চিঠির যদি সাহিত্যিক মূল্য থাকে আর চিঠির যদি কেউ সাহিত্যের স্বাদ আশা করেন তবে তাঁকে অপেক্ষা করতেই হবে, উপায় নেই। দরকারী কাজ থাকলে জবাব লেখা দরকারের নিয়ম মেনে চলে, কিন্তু যেখানে দরকারটা কাজের নয়, তাবের, সেখানে মনোভাবের মজির উপর নির্ভর করা চাড়া গতি নেই। তাবুকের চিঠি তাবের অপেক্ষা রাখে, তাব যদি তিন মাস আগে না আসে তবে তাবের অভাব কি তাবা দিবে পূরণ করা যায়? কিবা যাবুলি কুশলসম্ভাষণ দিবে?

তাই আমার চিঠিতে প্রায়ই বেথা যায়, "উত্তর দিতে বেশি হজো বলে পচ্ছিত।" বেশি না হলেও লজ্জার কারণ হতো, সে লজ্জা পত্রপাঠকের কাছে না হোক নিভা কালের পাঠকের কাছে। কে জানে

কোন চিঠির লোক কত দূর! কোন চিঠি কবে ছাপা হবে, কার চোখে পড়বে! এমন করে লেখাই জেয: বাতে লেখার ঝিক থেকে কুটি নেই, বা বসের তুলিকার লেখা। তার জন্তে যদি তিন বছর ঘেরি হয়ে যায় হবে নাচার।

কিছু সামাজিক যাত্রের লোকভর আছে। যিনি চিঠি লিখেছেন তিনি কেন যাকিনা করবেন! তার আত্মসন্ধান আছে! দলীয় সময়ের মধ্যে উক্তর না পেলে তিনি ধরে নেবেন যে লোকটা ভুললোক নয়, চিঠি লিখলে চিঠির জবাব দেয় না। সেই ভয়ে বাচোক একটা কিছু লিখে দিতে হয়। নইলে চিঠির পাকড় নিয়ে আমি করি কী! এই তো বর্তমানের একটি পুণ জড় হয়েছে। একদিন বলে যত পারি লিখব ও চিঠির, অতঃ জন কয়েকের কাছে ভুলতা বজায় থাকবে।

লিখব, "উক্তর দিতে ঘোর ভালো বলে মনে কিছু করবেন না।" লিখব, "আপনার চিঠি অনেকদিন আগে পেরেছি, কিছু আমার শরীর মন ভালো ছিল না।" মিথ্যা নয়। সব সত্যও নয়। সত্য হচ্ছে এই যে শিল্পী মন সজাগ থাকে না সব সময়। যেদিন আগে দেখিন উক্তর তিন মাস বিলম্ব হয়ে গেছে। সে মন ভুললোকের মন নয়, তাই ভুললোক তার জন্যে লজ্জিত।

হী, চিঠি পেতে আমার এখনো ভালো লাগে, মনের সঙ্গে মনের ছোয়াছুঁয়ি এখনো মধুর। এমন কি, চৌকাতুকিও আমার মন লাগে না। আমি যতদূরকে মনোজ্ঞের পরিণত হতে ছিইনে, অতটা self-righteousness আমার সাজে না। কিছু চিঠি লিখতে এসলে আমি হয় ভুললোক, নয় ভাবুক। বরাচোয়া দিতে সাঙ্গ হয় না, কুটি করে লেখা বড়। এর জন্যে দারী আমার সাহিত্যিক ব্যক্তি, এ হচ্ছে ব্যক্তির খেদারং! ছাপাখানার ভয়ে আমি আড়ট।

## জবাবদিহি

মাছুষের মন তার শরীরের অধীন নয়, এ আমি চিরদিন মানি, চিরদিন মানব। আলী বছর বয়সেও রবীন্দ্রনাথ তরুণ ছিলেন, মনেপ্রাণে তরুণ। কিন্তু সম্প্রতি আমি আবিষ্কার করেছি যে মাছুষের শরীর তার মনের অধীন নয়। মন বলছে লিখতে। লিখতে বসলুম কৃতি করে। লেখা চলল ভোর কদমে। চঠাৎ দেখি শরীর অবাধ্য। ওকে বলতে বললে শুতে চায়। শুতে না দিলে এমন কাণ্ড বাধিয়ে বসে যে ডাক্তার ডাকতে হয়। ডাক্তারের কী কড়া হুকুম! শুয়ে শুয়ে চিন্তা করব তাও বাধে। হিটলার আর বাট করুক চিন্তা করতে বাধা করেনি। ডাক্তারের কী দোষ! ডাক্তারের ওয়ানিং তো নেচারের ওয়ানিং। ওগড়া যদি করতে হয় তো প্রকৃতিদেবীর সঙ্গে।

দ্বিবার্ধর্ষে শুনতে পাই প্রকৃতি ঠাকরুন কলছেন, তুমি কি মনে করছ মোমবাতির হৃদয় থেকে পোড়ালেও মোমবাতি টিকবে? হয় চাকতিতে ইশুফা বাও, নয় সাহিত্যে ইশুফা। নয়তো অকালে দেহভ্যাগ করবে ব্রহ্মচর্যের মতো।

এর উত্তরে বলি, তার মানে কী বাঁচার ভেবে বেখেছ, দেবী? হয় অন্ন ছাড়, নয়, অন্ন ছাড়। অন্ন যদি ছাড়ি তো প্রাণে বাঁচবো না, অন্ন ছেড়ে বেঁচে থাকতে পারি, কিন্তু তেমন করে বাঁচতে আমার শ্রদ্ধা হয় না।

দেবী বলেন, শরৎচন্দ্র একদিন চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলেন, জীবনে তাঁকে আর চাকরি করতে হয়নি। সাক্ষিত্যই তাঁকে বাইরেছে, পরিবেশে, বাকী করে দিয়েছে, বাঁচিয়ে রেখেছে, অন্নর করেছে।

তীর ছিল নিখের উপর অল্প বিদ্যাস, তোবার তা নিবে গেছে। তাই তুমি দু'বেলা চাকরি করে থাক।

আমি বলি, থাক, তুমি এসব বুঝবে না। আমার বা বেবার আছে আমি তা দিয়ে দাবই, যেমন করে চোক। এ সময় ইন্সপেক্টর চেয়ে বড়। কিন্তু তুমি যদি হয় না কর তো আমাকে আমার এ কন্ঠের কাজ অসমাপ্ত রেখে যেতে হবে, আমার কন্ঠাতে হবে শুধু সেই কাজটি সারা করতে। মেবী, দয়া কর।

মেবী দয়া করেন এই সপ্তে যে চাকরি ও সাহিত্য ছাড়া তৃতীয় কোনো কাজে আমি চরক্ষেপ করব না। এতদিন কত রকম কাজে অকাজে মোড়লি ও মাতঙ্গলি করেছি। এই যেমন বেশ উদ্ধার, সমাজ ভাঙাগড়া, হিন্দু মুসলমানে মিতালি, কমিউনিস্ট ক্যাপিটালিস্ট সংঘাত। মোমবাতি হুঁহিক থেকে পুড়ে—পুড়বে, কিন্তু তিন মিক থেকে নয়। হুঁহিক থেকেও আর কোঁ দিন না পোড়ে সে কথাও তাবছি।

এই কি আমার সব কথা? না, আরো আছে। বোঙ্গীরা চুপচাপ এক আরণ্যক বসে পরমাত্মার ধ্যান করেন, সেই ভাবেই তাঁর সঙ্গে যোগস্থাপন করেন, বুদ্ধ হন। আমরা সাহিত্যিকরাও বোঙ্গী। কিন্তু আমাদের যোগ সকলের সঙ্গে সুখে দুঃখে একান্ত হয়ে। সকলের মধ্যেই তিনি আছেন, তাই সকলের সঙ্গে একান্ত হওয়াই তাঁর সঙ্গে একান্ত হওয়া, বুদ্ধ হওয়া। সেইজন্যে আমি কখনো মেলাবেশার সুযোগ হাতছাড়া করিনে। সম্মেলন তো মানুষের সঙ্গে মানুষের মেলন। সম্মেলনের নিয়ন্ত্রণ পেলে ঘনি না কেন? বাব, যদি শরীরের বাধা না থাকে। কিন্তু বাংলার ও বাংলার বাইরে কয়েকবার নিয়ন্ত্রণ বন্ধ করে দেখেছি মেলাবেশার সুযোগ ধরতে গেলে বেলে না। উভোক্তারা প্রোডামের মধ্যে কোথাও এতটুকু অবকাশ রাখেন না যে সাহিত্যিকদের নিয়ে ঘরোয়া ধরনের বৈঠক বসবে। দল ছাড়ার লোকের কনসার্বা দাঁড়িয়ে



মাইক্রোকোনেও সাধারণো মুখের কথা কলা বার, কিন্তু মনের কথা  
 কলতে কলে মন হাজার নয় মন বিশ জন মরসী শ্রোতা চাই এবং তাঁরা  
 শুধু শ্রোতা নয়, জিজ্ঞাসু। তাঁরা প্রশ্ন করবেন, তর্ক করবেন, নিষেধের  
 মনের কথা জানাবেন। এরই নাম মেলামেশা। তা নয়, একজন  
 একে বাবে, আর সবাই শুনে যাবেন! এর জন্যে এত কষ্ট করে  
 বীরাট বাবার মরকার দেখিনে। আমার কণ্ঠস্বরে এমন কোনো দাঙ্গ  
 নেই যে আমার কণ্ঠস্বরের আপনাদের শ্রুণতে হবে এবং রূপও আমার  
 এমন নয় যে আর খট্টা চেয়ে দেখবার মতো। লেখকের কণ্ঠস্বর তার  
 লেখার মধ্যেই নিহিত থাকে, রূপ থাকে লেখার সবাক্ষে স্বীকৃতি।  
 লেখা যদি পড়েন তো লেখকের সত্যিকার রূপ ও সত্যিকার কণ্ঠস্বর  
 পাবেন। তার বেশী পাণ্ডুরা বার আড়ালে আবড়ালে। লেখক যেখানে  
 মন খোলে। সত্যমকে নয়, মরোয়া বৈঠকে।

না, মরোয়া বৈঠকেও নয়, আরো অন্ধরালে। মনে করুন বাংলাদেশ  
 আবার প্রশ্ন কিরে পেয়েছে, জেলায় জেলায় যেখানে নত মেলা ছিল  
 সব আবার বেঁচে উঠেছে। বাউল বৈষ্ণব কবিগুয়ালাদের মতো ঔপ-  
 দাসিক গল্পরচয়িতা প্রবন্ধকার ও কবিরা বাজেন সেরব মেলায় মেলা-  
 মেলা করতে। এক প্রান্তে আমি আমার বন্ধুদের সঙ্গে গাছতলায় বসে  
 চাঁকো টানছি ও আলপ করছি, ভোজনের জন্তে সিঁধা নিয়ে এলেন  
 আপনারা ৯৯ জন অতুরক্ত বা অগ্রসংজ্ঞহীন, মেয়েরা রান্নার আয়োজন  
 করলেন, ইত্যাদিতে আমরা সাক্ষ্যচর্চায় দগ্ধ হলুম। তারই নাম  
 সাহিত্যসম্মেলন, এর নাম নয়। সাহিত্যের মধ্যে একটা সহিতের ভাব  
 আছে। আমার সহিত আপনি, আপনার সহিত আমি, তবেই আমাদের  
 সাহিত্য। লেখকের সহিত পাঠকের সাহিত্য ঠিকমতো ঘটছে না বলে  
 আমাদের সাহিত্য আমাদের ভূগি হচ্ছে না। সাহিত্যের বিকটে  
 নলিন শুনছি প্রত্যেক সভার, পড়ছি প্রত্যেক পত্রিকার। যদি আমাদের

কোনোমেশ্বর জন্মে মেলা বলত নাহিত্যের নবদুগ আসত। আমার নিজের বিশ্বাস, "এ নহে কাচিনী এ নহে স্বপন আসিবে সেদিন আসিবে।"

নাহিত্যের নবদুগ সম্বন্ধে আমার ধারণা আগে অস্পষ্ট ছিল, এখন ক্রমে জানা যাচ্ছে। নাহিত্য হবে লক্ষ লক্ষ লোকের, কোটি কোটি লোকের, নাহিত্য। সকলে সকলের সঙ্গে মিশবে, সকলের সুখ দুঃখের সাক্ষী হবে, সকলে সকলের সঙ্গে একান্ত হবে, সেই অর্থে যোগী হবে। সকলে তো লিপতে পারে না, তাদের ক্ষমতা আছে তরাই সকলের হয়ে লিপবে। সে মেলা তাদের হাত দিয়ে সকলের দেখা। সকলে তা পড়বে, পড়ে বলবে, "হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে, এই কগাই আমরা বলতে চেয়েছিলুম।" কিংবা বলবে, "না, ঠিক হয়নি। তুমি আগার চেষ্টা কর। কখনো এবার পারবে।" একালে যেমন সমালোচকরা লেখককে নিকড়সার করেন সেকালে তেমন করবেন না। বললেন, "হ্যাঁ, তোমার হাত আছে, কিন্তু এ হাত দিয়ে তুমি সকলের দেখা লিখছ কি? নিজেকে জিজ্ঞাসা কর। সকলকে জিজ্ঞাসা কর। নিজেই বুঝতে পারবে কোথায় তোমার দেখার দুর্বলতা। দুর্বলতা কাটিয়ে ওঠ, কবি। চেষ্টা কর। বার বার চেষ্টা কর।"

কে জানে হয়তো এসব আঁট কয় বহলে যাবে। নতুন আঁট কয় আগনি তৈরি হবে। আঁট কয় নিয়ে আমি কথা তারিনে। আঁটের অঙ্কসার নিয়েই আমার ভাবনা। মানব মানবীর চিরন্তন সুখ দুঃখই আঁটের অঙ্কসার, নাহিত্যের রস। এর কোনো পরিবর্তন নেই। এ বস্তু আজ যেমন আছে কাল তেমনি থাকবে। তা যদি না চেষ্টা কবেকার কোন জনক-জনতার জন্মে আতো আমতা চোখের কল ফেলুক না। পাকালীর অপমান গায়ে পেতে নিয়ে কোরবরের অভিশাপ কিছুকাল কাল হতে, নির্লেশ হতে। নাহিত্যের রস অপরিবর্তনীয়। কিন্তু এক

বুগের সাহিত্য আরেক বুগের সাহিত্যের থেকে ভিন্ন। কারণ এক বুগের জীবন স্রোত আরেক বুগের জীবন স্রোতের থেকে ভিন্ন।

এ বুগে জীবনস্রোত ও জনস্রোত একাকার হয়ে গেছে। আমরা যেন একথা না ভুলি। বেড়াগুলো এক এক করে ভেঙে বাজে, মাড়রের থেকে মাড়রকে আলাদা করে রাখা বাজে না। এই বুঝে আমরা তার নমুনা দেখলুম। এর পরে চরম দেখব। কিন্তু তার থেকে হয়তো এক টিপ্টো বিপত্তির উৎপত্তি হবে। মানুষ মনে করবে ব্যক্তি কিছু নয়, সমষ্টিই সব। লেখক যেন শুধু একখানা হাত, তার যেন ব্যক্তিসত্তা নেই। সে যেন গ্রামোফোন রেকর্ডের মতো লিপিবদ্ধ করবার ভুলেই হয়েছে। তার রচনা যেন নৈব্যক্তিক।

এসব কথা এক দিন জোর গলায় শোনা যাবে, কিন্তু এখন থেকেই যিচি গলায় শোনা বাজে। সমষ্টির সলিলে অধগাহন করলেও লেখক তার ব্যক্তিসত্তা হারায় না, হারাতে পারে না, যদি হারায় তো সে তার সর্বস্ব হারায়, এটা জানিয়ে রাখা ভালো। সকলের সঙ্গে যুক্ত হতে চাই, কির সেই সঙ্গে আচ্ছন্ন হতে চাই। লেখক হবে আচ্ছন্ন, যুক্ত পূর্ণব। সকলের সঙ্গে যুক্ত, কিন্তু সর্বতোভাবে যুক্ত। রচনা হবে জীবনরসে জীবন, যৌবনজালায় জলক, শান্ত সত্যে অন্তিম। একাধারে সমষ্টিগত ও ব্যক্তিগত। সকলের জয়, আমার হাত, সকলের অক্ষুণ্ণতা, আমার লেখনী, সকলের ব্যাকুলতা, আমার কণ্ঠস্বর, সকলের কল্পনা, আমার রূপ। কিন্তু সকলে যেমন অস্তিত্ববান আমিও তেমন অস্তিত্ববান। সকলের মধ্যে আমি, আমার মধ্যে সকলে।

## রম্যা রল্যা



রম্যা রল্যা দেশকে অতিক্রম করতে পেরেছিলেন, এইখানে তাঁর জিত। কালকে অতিক্রম করতে পারেননি, এইখানে তাঁর হার।

এ হার তাঁর একার নয়, একজন কি দু'জন বাঁকে আর সকলের। অথচ এ জিত তাঁর মতো একজন কি দু'জনের। আমরা আত্ম বিবেচনাকে অভিন্নমন জানাব, কিন্তু বিভিন্নকেও সমবেদনা জানাতে তুলব না। আত্মার সঙ্গে আত্মার সংঘর্ষ এমন নিপুট যে হয়তো আমাদের মানস-বেদনা হৃদয় পরস্পরে তাঁর কাছে পৌঁছবে।

আঠারো-উনিশ বছর বয়সে তাঁর "জন ক্রিস্টোকার" আমার জন্ম গ্রহণ করেছিল। "পীপ্পলু পিয়েটার" আমাকে অনুপ্রাণিত করেছিল। ইচ্ছা করত, জন ক্রিস্টোকারের মতো বাঁচতে, জনসাধারণের ভক্তে লট্ট করতে। জানতুম যে, জনসাধারণ আমাকে বুঝবে না, ক্রিস্টোকারকেও বুঝল না, সেইজন্তে আগে থাকতে শোক করতুম। শোক করতুম আর লুপ্ত হতুম এই ভেবে যে, আমি সেই স্বল্পসংখ্যক দুঃখীজনের একজন দাবের কেউ বুঝবে না, অথচ দাবা সকলের ভক্তে সর্বস্ব দিয়ে গেছে। এমন বুঝবে তখন আর বুঝে পাবে না, তার আগে আমরা জলেপুড়ে নিঃশেষ।

এই যে "elite" বা স্বল্পসংখ্যকের মোহ এ মোহ আমার অনেক দিন পর্যন্ত ছিল, এখনো পুরোপুরি যায়নি। কিন্তু রল্যা তাঁর এ মোহ শেষ মরসে কাটিয়ে উঠেছিলেন। যদি কেউ কোনো দিন তাঁর জীবনচরিত্র চরম খিরে লেখেন তা হলে দেখাবেন, এইটুকুর ভক্তে তাঁকে কী অসামান্যিক দুঃখ পেতে হয়েছিলো। নিজেকে স্বল্পসংখ্যকেও একজন

জালা গুনতে যত সফল আসলে তত নয়। বাঁধের এক ছটাক প্রতি আছে তাঁরাও এক-একটি কেটেখিটু। রঙ্গার মতো দুর্লভ প্রতিভা অধিকারীর পক্ষে নোবেল প্রাইজের সিংহাসন থেকে নেমে চাবী মল্ল সজে কাঁধে বোনানো ইতিহাসে অপূর্ব। সত্যের রহস্যের অধি অন্বেষণের পরে তিনি তাঁর জীবনের মূল সত্যের সীমার সীমারেখা পৌঁছেছিলেন।

তাঁর জীবনের মূল সমস্যা বলেছি। বলা উচিত ছিল, তাঁর সাহিত্যিক বা শিল্প-জীবনের। এ ছাড়া তাঁর আরো একটা জীবন ছিল, নৈতিক আধ্যাত্মিক জীবন। তিনি ছিলেন মূর্তমান বিবেক। টলস্টয়ের পা ইউরোপের বিবেক ছিলেন তিনি এক বার্নার্ডশ। বিবেকের সা আপোষ ছুঁজনের মধ্যে একজনও করেন নি। কিন্তু, শ'র বিবেকে চেয়ে রঙ্গার বিবেক নিভরযোগ্য। গন্ত মহাবুদ্ধে এর অগ্রগামী হয়ে যায়।

তাঁর পর থেকে ইউরোপের বিবেকীদের দৃষ্টি শ'র প্রতি কেন্দ্রিত না রঙ্গার প্রতি যেমন। কিন্তু এবারকার এই মহত্তর বুদ্ধে রঙ্গার বিবেকও অনিভরযোগ্য। বেঁচে থাকলে তিনি আবেকীয়ে দৃষ্টিপথে পড়তেন না। সে দৃষ্টি পড়ছে অল্ডাস হাক্সলী প্রভৃতির উপর যদিও এঁরা কেউ রঙ্গার মতো, শ'র মতো, বিরাট পুরুষ নন। এইখানেই তাঁর ছায়েভা।

কিন্তু এর উপর তাঁর হাত ছিল না। এ ছায়েভা অনিবার্য। তাঁর জীবন আলোচনা করে আমি বুঝতে পেরেছি, তিনি কেন সেবারকা পুঁজে যোগ দেননি, কেন এবারকার বুদ্ধে কাঁপ দিয়েছেন। কারণটো রাজনৈতিক বললে কিছুই বলা হয় না, কারণটা তাঁর স্বভাবের মধ্যে নিহিত। ওটা তাঁর নিয়তির নির্দেশ। বিবেক ফেরে গেছে নিয়তির কাছে। তাঁর দোষ নেই।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ক্রাসীমের দেশে যে বিপ্লব ঘটে তার প্রতি ক্রাসীমারেরই মনোজীবনেও অঙ্গ। এমন দিন নেই যেদিন তাদের মনে পড়ে না বিপ্লবী জনতার গুরুত্ব বা গুরুত্ব, বিপ্লবী নেতাদের উচ্চতা বা অঙ্গ। তার পরেও আরো কয়েক বার বিপ্লব ঘটে গেছে সে দেশে। ১৮৪৮ সালের বিপ্লবের অন্তিমের বছর পরে রল্যার অঙ্গ। তাঁর যখন পাঁচ বছর বয়স তখন আরো এক বার বিপ্লব বাধে, কিন্তু ইতিপূর্বে তাকে বিপ্লব বলে গণ্য করা হয় না। বলা হয়, কমুনার্ বিপ্লব। রল্যার মনোজগতে এইসব বিপ্লব বা বিপ্লবের ভেতর চলছিল অঙ্গকাল থেকে।

কিন্তু বাথের মাঝখানে তিনি মাঝে মাঝে অধ্যাতিক বা বুদ্ধিবীর্ষী, তাদের আর্থ প্রথমবারের বিপ্লবের সাক্ষ্য দিয়েছে, দ্বিতীয় বারের অঙ্গকাল রাখেনি। দ্বিতীয় বারের বিপ্লবে তাদের যেটুকু সত্যগুরুত্ব ছিল তৃতীয় বারের কোন্ সেটুকুও রইল না। কমুনার্ বিপ্লবে তো তাদের সত্যগুরুত্বের বসলে অবজ্ঞার ভাব ছিল। অধ্যাতিক বিপ্লবের নেতৃত্ব করা হুরে থাক, বিপ্লবকে হাড়ে হাড়ে ভয় করত। আবার বিপ্লব বাধে, এতে তাদের অঙ্গেরের সাক্ষ্য ছিল না; তবে তারা ভালো করে বুঝত যে, জনসাধারণকে বহি ত্যাগিয়ে কিংবা সাক্ষ্য দিয়ে রাখা না বার ওরা বিপ্লবের কথা ভাববে। সেইজন্মে কার্মানীর সঙ্গে আবার করে বন্ধ বাধে, এবার ক্রান্ত জিতবে, এই ছিল তাদের নিত্যকার ভাবনা। আর ছিল আশোদ্রমোদের কল্যাণ বাবস্থা। অঙ্গীন যত্নতা। এবং তত্নতা।

রল্যা মাঝে মাঝে এই আশোদ্রমোদের : তিনিও অধ্যাতিক তথা বুদ্ধিবীর্ষী। আর্থের দিক থেকে জিয়ার করণে বুদ্ধিবীর্ষী ও ইঞ্জিনিয়ার এই তো জীবনের লক্ষ্য। এর জন্মে বহু পারো টাকা কামাও, যেমন করে পারো—চলে বলে কোশলে। তখনকার দিনের নৈতিক আদর্শ এর উপরে উঠত না। কিন্তু অতি অল্প বয়স থেকে রল্যার তাতে বিরূপ

মাগে। দ্বিতীয়ত তিনি যখন ফুলের ছাত্র তখন থেকে টেলস্কোপের শিখা  
থাকে বলে জীবনের সাক্ষ্য তার চরমে উপনীত হয়েও টেলস্কোপের ফুল  
না। তিনি এতে একে সব ভাগ করলেন—বা কিছু অর্থকরী,  
কিছু অনর্থকরী। কী করে মাঝমকে ভালোবাসবেন, মাঝের সে  
করলেন—সব মাঝের, বীনতীন মাঝের, এই চিত্রার টেলস্কোপ বিজ্ঞা  
এমন সময় রঙ্গার চিঠি, অজানা অচেনা তরুণের চিঠি, তার হাতে  
পৌঁছায়। অগাধ একটি তরুণকে “প্রিয় ভ্রাতা” বলে সম্বোধন করে  
তিনি যে উত্তর দিয়েছিলেন সে উত্তর তৃপ্তকার্য হাবসারা গোছের নয়  
এই তরুণটি যেন তার উত্তরাধিকারী, উত্তরাধিকারীকে সমস্ত জানাতে  
ও বোঝাতে হয়, তাই তিনি তাঁকে প্রকাণ্ড একখানি পত্র লিখেছিলেন।  
এই ভাবে রঙ্গার মন্থনীক্ষা হল।

ফুলের পড়া শেষ করে তিনি ইটালী যান, সেখানে দু’বছর কাটান।  
এক দিনারে তার শিক্ষানবিশ শেষ হয়েছিল স্বদেশেই। শিক্ষানবিশের  
পরে এক বছর দেশভ্রমণের রীতি ইউরোপের সনাতন প্রথা। রঙ্গার  
মুখকণ্ঠ কাটল ইটালীর রোম প্রাকৃতি অঞ্চলে। সেখানে তার আলাপ  
শে এক বদ্যবদী জামান মহিলার সঙ্গে, নাম মালভিত্তা বন মাইজেন্স।  
ইনি গায়টের সম্ভাষণ মাছ। ভাগ্নার, নীটশে, মাংসিনি, গাংবলভি  
ইব্‌সেন প্রভৃতির অন্তর্গত বহু। রঙ্গাকে বেখে ইনি চিনতে পেরেছিলেন  
তার অন্তরবাসীকে। তঁরনের আদর্শগামী, যে আদর্শ মরণপথে মরণ  
দেই আদর্শ তঁরনের। মালভিত্তা তাঁকে আত্মপ্রভার বলেন, অন্তর্গামী  
তারা যেমন দুইকে বের। রঙ্গা যখন রোম থেকে ফিরলেন তখন তিনি  
আত্মনিষ্ঠ হতে কৃতসংকল্প। তখন আর তাঁকে মহাবিন্দ বুদ্ধিজীবী বলে  
ভুল করা যায় না। ষাঁদের সে ভুল ছিল তাহের ভুল ভাঙতে বেরি হল  
না। একজন তাঁকে বিব্রিত করলেন ও বিয়ের অন্তকাল পরে আলাদা  
কলেন।

উপরে থাকে খুব বলা হয়েছে তা প্রকৃতপক্ষে কলেজ। রল্যা হলেন সেখানকার অধ্যাপক। পরে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের, প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের, অধ্যাপক হন। পরবর্তী বয়সে তিনি পদত্যাগ করেন। লেখা থেকে যা পেতেন তাতেই তাঁর চলত। সারা জীবন সামান্য খরচে চালিয়েছেন।

ইটালী থেকে ফেরার পরে তিনি যখন সাহিত্যে প্রবেশ করলেন তখন তাঁর প্রিয় বিষয় হল বিপ্লব ও প্রিয় বিজ্ঞাপন হল নাটক। জনগণের নাট্যশালা বলে তাঁর একটি পরিকল্পনা ছিল। সাধারণ রম্যায় তো আমোদপ্রমোদের হোকান। তার জগতে নাটক লেখা মানে হোকানকারি। যাতে দু'পয়সা হবে না তেমন কোনো নাটক কেউ অভিনয় করবে না। আর অভিনয় করলেও কেউ পয়সা দিয়ে দেখবে না। অথচ নাটকের মতো সাংস্কৃতিক অভিজ্ঞতাকে আমোদপ্রমোদের আধার করে তাই দিয়ে বলিকল্পিত সম্পাদন যে যার অসজ্ঞতা ও অনীতি। গ্রীকদের নাট্যশালা গির্জার মতো মন্দিরের মতো ধনপছন্দীন ছিল। ফরাসীদের নাট্যশালাও তাই হবে। তার জগতে তিনি লিখতে লাগলেন বিপ্লবের কাহিনী। বিপ্লবের ও জায়নিষ্ঠতার। কিন্তু লিখলে কি হবে। বিপ্লবের প্রতি মধ্যবিত্তদের মনোভাব প্রকাশ নয়, তাঁদের হাতেই কলকটি। তাতে কল যেলাতে রল্যা হাজি নন। সব চেয়ে দুঃখের কথা, জনগণ উদাসীন। চাকচাক্য খাটুনির পরে তারা চায় একটু রক্ত, একটু বিদ্রোহ। রল্যা তা দিতে অক্ষম।

এর পরে তিনি নাটক লেখার ক্ষমতা দিয়ে জীবনচরিত ও উপজ্ঞান রচনার মন ছিলেন। এসব জনগণের তত্তে নয়। একলিতে বিপ্লবের কথা ছিল না, তবে বিদ্রোহের কথা ছিল। তাঁর মনের তার বিপ্লবের না হোক বিদ্রোহের সুরে বাণ্য প্রথম থেকেই। কিন্তু বুড়ের উপর তাঁর আন্তরিক বিরোধ। দুই কলতে কংসার কাছে বোকার জামিনের সঙ্গে বুদ্ধ। জামিন মানে হালুতিভা কন মাইজেনবুখ, জামিন মানে বেচোকা ন।



সংগীতের প্রতি তাঁর আকর্ষণ আশেপাশে। তিনি বোধ হয় মনে মনে চেয়েছিলেন সংগীতশিল্পী হতে, ঘটনাক্রমে চলে দাঁড়ালেন সংগীতসমালোচক ও সাহিত্যিক। সংগীত ভালোবাসতেন বলে সংগীতনাট্যকর্মেরও ভালোবাসতেন। তাঁদের মধ্যে বেথোক্‌নকেই ভালোবাসতেন সর্বশেষের চেয়ে বেশি। বেথোক্‌ন ছিলেন তাঁরই মতো বিপ্লবী বা বিদ্রোহী। সেই বেথোক্‌নের স্বাধাতির বিরুদ্ধে অসিদ্ধারণ? রপীর জন ক্রিস্টোফারও জানেন। জন ক্রিস্টোফার-এর স্বদেশের বিরুদ্ধে অস্বাধারণ? কখনো নয়। বুদ্ধ যদি আর কারো বিরুদ্ধে হ'ত তা হলে হরতো? কথা ছিল। কিন্তু আর কারো বিরুদ্ধে হলেও তিনি বুদ্ধবিরোধী হতেন। কারণ, তাঁর সমস্তটা আত্মজীবনিক। তিনি জাতিভেদে বিশ্বাস করতেন না। সেইজন্যে তাঁর পক্ষে তর্কিন হ'ত যে কোনো জাতির বিরুদ্ধে অস্বাধারণ।

অথচ তিনি যে ঐক্য অসিদ্ধাবাদী ছিলেন তা নয়। তা যদি হতেন বিপ্লবের কথা জাবতেন না। বিপ্লব কি কোনো দিন বিনা রক্তপাতে হয়েছে? না, তিনি তা জানতেন। সেইজন্যে তাঁকে অসিদ্ধবাস বললে ধরে নেওয়া যায় না। কিন্তু টলস্টয়ের প্রভাবে তিনি অসিদ্ধসার প্রয়োজন মানতেন। বিপ্লব বা বিদ্রোহ ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। উদ্দেশ্য যদি অসিদ্ধসার জাতিবৈরিতা হ'ত তাহলে অসিদ্ধসার প্রেরণ, যদি না হয় জো গিগার আশ্রয় নিতে হ'ত। উপায়কে উদ্দেশ্যের উপরে স্থান মিলে চলবে না। এটা যে কেবল তাঁর শেষ বয়সের বুদ্ধি তা নয়, এ বুদ্ধি বরাবরই তাঁর মনের ভালে প্রচ্ছন্ন ছিল। কিন্তু একবার যদি এ বুদ্ধিকে প্রেরণ দেওয়া হয় তাহলে বুদ্ধিবিশ্রমেরও সমর্থন করা হয়। বুদ্ধিবিশ্রমকে সমর্থন করলে জাতিবৈরিতার বিরুদ্ধে ইটালীর বিরুদ্ধে বুদ্ধ বাবে। বেথোক্‌নের বিরুদ্ধে, হাইকেল এজেলোর বিরুদ্ধে বুদ্ধ? ক্রিস্টোফার-এর বিরুদ্ধে, গ্রাৎসিয়ার বিরুদ্ধে বুদ্ধ? অসম্ভব।

গত মহাবুদ্ধের মধ্যভাগে রাশিয়ার যখন বিপ্লব ঘটে তখন র্নী পড়লেন খোটায়া। বিপ্লবী তিনি, তাঁর ভো আনন্দে উদ্ভাব হওয়া উচিত। সেদিন নাকি তাঁকে মহাবাহী হতে দেখেছিলেন হুইটফোর্ড, থেকে র্ন দেখে। তিনি গেলেন না। বিপ্লব হলোই প্রতিবিপ্লব হবে, উভয় পক্ষে হাতাচাতি বেধে বাবে, তার মানে শূন্যবুদ্ধ। তার হ'ল রাশিয়ার। বুদ্ধের বিপক্ষে যিনি হুইটফোর্ড থেকে প্রচারকার্য চালাছিলেন তিনি কেমন করে শূন্যবুদ্ধের শোষণতা করতেন? অসংগতির অপব্যবহৃত। তবে এ কথাও ঠিক যে, তিনি রক্তপাতে কাতর ছিলেন। ইতিহাসের বৃহত্তম বুদ্ধ-ভনিত যে ভয়াবহ রক্তপাত ও ভয়জনিত শোষণতাপ ইউরোপের বন্ধ ব্যাকুল করেছিল র্নার বুকে বাজছিল সেই ব্যাকুল ব্যথা। এর উপর আবার বিপ্লব! তিনি প্রস্তুত ছিলেন না তার ভঙ্গে।

মহাবুদ্ধের পরেও বহুকাল বাবৎ প্রস্তুত ছিলেন না। বিপ্লব যে বন্ধ, এ বুদ্ধি তাঁর নয়। তাঁর বুদ্ধি, বিপ্লবের পদ্ধতি বন্ধ। উদ্ভেদ বন্ধ নয়, উপায় বন্ধ। বারবুদ্ধকে লিখেছিলেন:—

I wrote in *Clérambault* (and I am more than ever of that opinion): It is not true that the end justifies the means. The means are ever more important for true progress than the end. . . . For the end (so rarely reached and always incompletely) but modifies the external relations between men. The means, however, shape the mind of men according either to the rhythm of justice or to the rhythm of violence.

কিন্তু উপায়ের উপর এতটা জোর দিলে প্রকারান্তরে বিপ্লবের মূলোচ্ছেদ করা হয়, কারণ ইতিহাসে এমন বিপ্লব কোথায় যাতে উপায়ের তত্ত্ববিকা হয়েছ? এই স্বতঃকিরোণ র্নীকে নিখল করত

যদি না তিনি আকস্মিকভাবে আবিষ্কার করতেন গাছীকে। গাছীও বৈদ্যোদী জননাগরিক, অথচ তাঁর উপায় অশুদ্ধ নয়। রল্লার মন বা চার তিনি ভাই, তিনিই সেই বিদ্যবী ধীর বৃত্তি বিপ্লবের মূলোচ্ছেদ করে না। গাছীকে রল্লা ইউরোপের বিদ্যবী মহলে পরিচয় করিয়ে দিলেন। কিন্তু ইউরোপের বিদ্যবীদের সম্মুখে তখন অকরি গ্রন্থ : সোভিয়েট রাশিয়া যদি বিপর্যয় তা হলে কি উপায়ের কথা তবে সময় নষ্ট করা উচিত? রল্লার গাছীচরিত এ প্রশ্নের উত্তর নয়। রল্লা তা বৃত্তিতে পেরেছিলেন। তাই শেষ পর্যন্ত উপায়ের অশুদ্ধতা মেনে নিয়েছিলেন।

ভালো হোক মন্দ হোক এত কাল পরে একটা বিপ্লব ঘটবে, তার কলে জনসাধারণের অধিকার ও ক্ষমতা বেড়ে গেছে, এটা তো স্পষ্ট। কথা হচ্ছে, তার জমিনে তাকে বাঁচাতে হলে হিংসার আশ্রয় নেওয়া চলবে কিনা? রল্লা বললেন, চলবে। যদি সোভিয়েটকে নিয়ে বৃদ্ধ বাধে তা হলে বৃদ্ধে যোগদান চলবে কিনা? রল্লা বললেন, চলবে। এমন করে তিনি বৃদ্ধবিরোধী থেকে বৃদ্ধসমর্থক হয়ে উঠলেন। কিন্তু এর ক্ষেত্রে তাঁর অন্তর্দ্বন্দ্বের সীমা ছিল না। জার্মানীর সঙ্গে ইটালীর সঙ্গে বৃত্তিতে চল কালকে। বেটোকনের সঙ্গে মাইকেল এঞ্জেলোর সঙ্গে তাঁকে। কী প্রগাঢ় বেমনা! এ বেমন নিজের হাতে নিজের শীতল ভাঙা।

পানিকটা আত্মপ্রত্যারণাও ছিল। রল্লা মনে করেছিলেন, সময়মতো প্রত্যক্ষ করলে বৃদ্ধ বাধবেই না। “হ্যাক্সল” “হ্যাক্সল” বলে তিনি যখন হীক ডাকতেন তখন এই কথাটাই বোঝাতে চাইতেন যে, সময় থাকতে চেষ্টা করলে বৃদ্ধ বন্ধ হবে। আমাদের অনেকেরই সেই ধারণা ছিল। ভিট্টোরকে উঠতে না দিলে কি এত বড় বৃদ্ধ বাধত? বুনো গিলিকে বাঁচতে না দিলে কি ভিট্টোরকে হারানো এত শক্ত চত? রল্লার বৃত্তি এক হিসাবে বৃদ্ধবিরোধীই বৃত্তি। কিন্তু আমরা বেমন

হেলেনারও ছিলাম তিনিও তেমনি নিভ্র ভোগানো। জানতেন না যে, সরযের ভিতর তৃত থাকে।

লাভের মধ্যে হল এই যে, রঙ্গীর নৈতিক উচ্চতা উপলব্ধির ধারেকাছেও রটল না। গাছীর কাছে তো নয়ই। নিয়তি।

তবে রঙ্গী ছিলেন স্বভাবশিল্পী, সুযোগ পেলেই শিখানো নিয়ে বসতেন, বেসোকুন বাজাতেন। নাটক বা উপভাস লিখতেন। লিখতেন সংগীতবিষয়ক প্রবন্ধ। মণাপুস্তকের জীবনবন্ধ। জীবনছন্দ। তাঁর রামকৃষ্ণবিবেকানন্দচরিত্র একপ্রকার শিল্পকাজ। ও বই লিখে তিনি সোভিয়েট রাশিয়ার বা বিপ্লবী ইউরোপের জিজ্ঞাসা দূর করেননি। ভারতের আন্দোলন সঙ্গে পরিচয় করিয়েছেন ইউরোপের আন্দোলন। সাধনার সঙ্গে সাধনার। আবিষ্কার করে আনন্ডিত হয়েছেন যে, বাইরে আমাদের দূরত্ব বড় চোক অন্তরে আমরা নিকট। এই আবিষ্কারটাকে শাস্তি দিয়েছে শেষ বয়সের চরম অনাস্থির মাঝে। বল দিয়েছেও।

সাহিত্য হিসাবে তাঁর জীবনবৃত্তান্তের মূল্য কত জানিনে। তাঁর নাটক বেশী পড়িনি, মূল্য আমার অভাব। দু'খানি উপভাস পড়েছি—“জন ক্রিস্টোকার” ও “ময়দুত আত্মা”। দ্বিতীয়টি শেষ বয়সি। বতসূর পড়েছি তাঁর উপর নির্ভর করে বলতে পারি প্রথমটির সমান হয়নি, কিন্তু তাঁর চেয়েও গভীর হয়েছে। রসযন হয়েছে। হয়েছে ময়দুত।

উভয় গ্রন্থেই গ্রন্থকারের ঘনে একই জিজ্ঞাসা। কেমন করে বাঁচব? একই উত্তর, মিশার সঙ্গে আপস করব না, সত্য করে বাঁচব। এর দরুন যদি দুঃখ পেতে হয়, দুঃখ পাব, এড়াব না। জীবনে বহু দুঃখ আছে, তা জেনেও জীবনকে ভালোবাসব। সেই তো বীরত্ব। বর্তমান থেকে একমাত্র বীরত্ব।

ক্রিস্টোকার ও আনন্ড দুই উপভাসের নায়ক নারিকা উভয়েই অসুখী। তাদের সুখী করার জন্যে তাদের স্ত্রীর বিশ্বাস প্ররাস

নেই। কিন্তু যাতে তারা খাঁটি থাকে, পোড়খাওয়া সোনার মত খাঁটি স্বরীকর্তার সমস্তকণ লক্ষ্য। সাংসারিক অর্থে তারা সাধু বা সাক্ষী না কিন্তু উচ্চতর অর্থে তারা শুদ্ধ, তারা নির্মল। পিউরিটি বলতে যখন বোঝানো উচিত তার একজোড়া নতুন উদাহরণ দিয়ে গেলেন রবীন্দ্র। যথেষ্ট শুধু এইভাবেই তাঁকে এ ছুটি মহাত্মার রামায়ণ লিখতে হয়েছিল এত কাল ধরে।

মহাত্মার রামায়ণের সঙ্গে এ ছুটি এগিক উপজ্ঞানের তুলনা করা আর এক কারণে। উভয়েরই অন্তরালে রয়েছে দুই প্রলয়ংকর যুদ্ধ। ভারী যুদ্ধের ছায়া পড়েছে “জন ক্রিস্টোফার”-এর উপরে। “মহাযজ্ঞ আত্মা”র উপর ভূত ভবিষ্যৎ উভয় যুদ্ধের ছায়া। সুতরাং পরোক্ষ ভাবে এ দুখানি যুদ্ধকাব্য। উচ্চাঙ্গের কিনা, স্বরগীর কিনা, সে বিচার মহাকাশ করবে।

আমাদের কারো কাগো জীবনে রবীন্দ্র এ ছুটি পুঁথি স্থায়ী প্রভাৱ রেখে গেছে। বিংশ শতাব্দীর ইউরোপে “জন ক্রিস্টোফার” অপ্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীতে ওর সমকক্ষ অনেক। ও চেষ্টেও মাথার উঁচু টলস্টয়-ডস্টোয়েভস্কির একাধিক উপজ্ঞাস। রবীন্দ্র জ্ঞান সাহিত্যের সমস্ত তাঁদেরই পাশে। তবে “জন ক্রিস্টোফার” ব “মহাযজ্ঞ আত্মা” প্রধানত জীবনজিজ্ঞাসুদের জন্তে। “সমর ও শান্তি” ব “করামাজভ” জীবনজিজ্ঞাসু তথা সর্বসাধারণের জন্তে।

“জন ক্রিস্টোফার” বিশেষ করে সংগীতপ্রেমিকদের জন্তে। এর পাতায় পাতায় সংগীত-প্রসঙ্গ। বোধ হয় বেথোব্রনের জীবনী লিখে রবীন্দ্র সংগীত সম্বন্ধে বলবার কথা কুররনি, তার সঙ্গে মিলেছে সাহিত্য সম্বন্ধে বলবার। ক্রিস্টোফারের সঙ্গে অলিভিয়ের। জার্মানের সঙ্গে ফরাসী। ক্রিস্টোফারকে জার্মান না করলে কি চলত না? না, চলত না। উচ্চবৈব সংগীতকার দ্বারা তাঁদের শিক্ষা এক পুরুষের নয়,

ভিন-টার পুস্তকের। বাণ ও বেটোকন প্রকৃতি পুস্তকাক্রমে সংগীতশিল্পী। জার্মানীতে এর কুরি কুরি দৃষ্টান্ত, জাঙ্গে বিকল। তার পর, সংগীতশিল্পী তো কেবল পরিবারে হয় না, হয় রাজা-রাজকুমার পরিবারে। জার্মানীতে শত শত বহুবার ছিল একশো বছর আগের। জাঙ্গে বড় জোর ছিল একটি। তার পর জার্মানী এমন দেশ যে তার চোটে বড় সব শহরেই থিয়েটার অপেরা কনসার্ট ও সেই জাতীয় অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান অগুনতি। পাড়ার পাড়ার জলসা, ঘরে ঘরে গানবাকনা। কাজেই ক্রিস্টোফারকে জার্মান করতেই হল। কিন্তু জার্মানীতে তখন সামরিকতার বাড়াবাড়ি, কুদে কর্তাদের সঙ্গে মুখ সামনে কথা কইতে হয়, কথার কথার বিখনিবেধ। স্বাধীনচেতা ক্রিস্টোফারকে তাই বিশেষ পড়ে কেবল হতে হল প্যারিসে। সেখানে তার দীর্ঘ দীর্ঘ পসার জমল, নামডাক হল। প্যারিসে বসিও জাঙ্গের রাজধানী তবু আত্মজীবনিকতার পীঠস্থানও বটে। শুধী লোক বেশলে করাসীরা গাতির করে। ক্রিস্টোফার তাদের একজন হয়ে উঠল, জাঙ্কে ভালোবাসল অলিভিয়েরকে বড় পেয়ে। এদের দুজনের বন্ধুতা প্রেমের চেয়েও নিখার। দেশের ব্যবধান অলীক, ভাষার ব্যবধান অলীক।

অলিভিয়ের আত্মশ্রমার্থী সার্ভিস্যাক। ক্রিস্টোফার আত্মশ্রমার্থী সংগীতকার। এমনি আরো কয়েকজন আত্মশ্রমার্থীকে ও বাস্তবগাটিকে আমরা পাচ্ছি, তাদের কেউ নারী কেউ পুরুষ। তাদের এক-এক জনের এক-এক ধারা, এক-এক বিকে গতি। একজনের নাম ফ্রান্সোয়াস উদৌ। অভিনেত্রী। এর সবচেয়ে প্রস্কার বলেছেন :

But especially he was indebted to her for a better understanding of the theatre; she helped him to pierce through to the spirit of that admirable art, the most perfect of all arts, the fullest and most sober. She revealed to him the beauty of that magic

instrument of the human dreams,—and made him see that he must write for it and not for himself, as he had a tendency to do. . . . Françoise's ideas were in accordance with Christopher's who, at that stage in his career, was inclined towards a collective art, in communion with other men. Françoise's experience helped him to grasp the mysterious collaboration which is set up between the audience and the actor . . . It was this common soul which it was the business of the great artist to express.

এর পরে আধুনিক ইউরোপ সবক্কে বলা হয়েছে :

Modern Europe had no common book: no poem no prayer, no act of faith which was the property of all. Oh! the shame that should overwhelm all the writers, artists, thinkers, of to-day! Not one of them has written, not one of them has thought, for all. Only Beethoven has left a few pages of a new Gospel of consolation and brotherhood: but only musicians can read it, and the majority of men will never hear it.

রলান্ড সাধ ছিল সংগীতকার হতে। বিধাতা বাহী। পূর্বপুরুষের সংগীতশিল্পী নন। নাট্যকার হতে স্মৃতি ছিল। তাঁর স্মৃতি থাকলে কী হত, লোকের আগ্রহ ছিল না। বার বার তিন বার। এবার ঔপন্যাসিক। এবার সিদ্ধার্থ।

কিন্তু তাঁর সবক্কেও ঠিক সেই কথাই বলা যায় বেঠোক্তন সবক্কে যা তিনি বলে গেছেন। একটু খুঁটিয়ে বললে যা বাক্যের তা এই :

Rolland has left a few pages of a new Gospel of consolation and brotherhood: but only seekers after life can read it, and the majority of men will never hear it.

## কবিতা কেন উপেক্ষিত

মইত্রলাল তিজাসা করেছিলেন, এ দুপের লোক কাব্য পড়ে না কেন ? রলী বলেছিলেন, এ দুপের লোকের সুখ দুঃখের কথা কেউ কাব্যে লেখে না বলে। তিক্তর উপোর মতো জনসাধারণের কবি থাকলে জনসাধারণ কাব্য পড়ত বৈকি। রলীর এই উত্তর আমাকে তখনকার মতো নিবৃত্ত করলেও একেবারে নিশ্চিত করেনি। রলী কোনোদিন কবিতা লেখেননি, আমি লিখেছি। বাঘের কথা লিখেছি তারা সাংখ্যার ছ'জন হলেন। তাহের সুখ দুঃখ সকলেরই সুখ দুঃখ। তা যদি না হতো রাম সীতার সুখ দুঃখ বিশ্বজনীন হতো না।

তা হলে কি সুখ দুঃখ বলতে রলী ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ নয়, সমগ্রগত সুখ দুঃখের কথা বুঝেছিলেন ? মহাবুদ্ধ, মহামারী, মনুষ্য, বিপ্লব, বিদ্রোহ, ধর্মঘট, এই সব ? তা যদি হয় তবে স্বীকার করতে হবে যে এ দুপের কবিরা এ জাতীয় সুখ দুঃখের কথা পুর খেলী লেখেন না। রাশিয়ার কবিরের খবর রাখিনে। অজান্তে দেশের খবর বা পাই তার থেকে যেন হয় এ ধরনের সুখ দুঃখ কবিরের হতবাক করে। যদি বা তারা সুখ খোলেন তো আত্মসে ইচ্ছিতে বলেন, সে-কাব্য লক লক লোকের মুখের ভাষা নয়, তাই সেসব কাব্যগ্রন্থের পাঠক রাজার জনের খেলী নয়। প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে বাঘরবী গান ধরলে হরতো জেল কিংবা পারদ কোনো এক জায়গায় আটক করবে, অন্তত বই বাজেয়াপ্ত করবে, ও রকম শাস্ত আছে বলে যেন হয়। তিক্তর উপো দীর্ঘকাল নির্ভাসনে কাটিয়েছিলেন, খেলী কীটস ও বাঘরন খেজার নির্ভাসিত হয়েছিলেন, হাইটম্যান একখানি কি ছ'খানি বই লিখে আর লিখলেন না, সেও



এক প্রকার নির্দাসন। জনসাধারণ বাহ্যের কবিতা পড়তে ভাল  
তাদের কপালে আর কিছু না হোক বেশভূষা। এ শুধু কবি  
কেন্দ্র নয়। টুর্গেনিভের স্থান হলো না রাশিয়ায়, ইবসেনের নরওয়ে  
রুশের জাঙ্গে। আমি এর পক্ষপাতী নই। সম্প্রতি কবি বন  
বনাঙ্করে নিলে তার রসের উৎস শুকিয়ে যায়। সাহিত্যের উ  
শুকিয়ে যায় যদি সাহিত্যিক বান নির্দাসনে। তাঁকে যেমন ক  
হোক অহেদেই থাকতে হবে, লক্ষ লক্ষ লোকের মুখের ভাষায় এ  
মুখে লিখতে হবে ব্যক্তিগত সমষ্টিগত উত্তরবিধ সুখ দুঃখের কথা, কা  
অথবা নাটকে, গল্পে অথবা উপক্ৰমে। আত্মসে ইচ্ছিতে নয়, চোরে  
মতো নয়। এই হলো আদর্শ। এর অঙ্কে যদি সাজা পেতে হয় যে  
সাজাই পেতে হবে। প্রাণদণ্ড, কারাদণ্ড, সম্পত্তিনাশ। কি  
নির্দাসন নয়।

তবে এ কথাও মনে রাখা দরকার যে জনসাধারণও ঘোঁষ আছে  
জনসাধারণের মূল্যবোধ অনেক সময় ভ্রান্ত। আজকের দিনে টম্ভ্রান্স।  
তাদের মূল্যবোধ মেনে নিলে বা হয় তা সাহিত্য নয়, তা সিনেমা।  
সাহিত্যের ভিতর এখন সিনেমার রোমাঞ্চ ঢুকেছে, তার সত্য বোঝ  
মিয়েছে প্রোপাগান্ডা। এ-স্থলে কেউ যদি চট্টগোনের বাঁধে গিয়ে  
আত্মরক্ষা ও সাহিত্যের চরিত্ররক্ষা করেন তো উচিত কাজই করবেন।  
জনসাধারণ যদি তাঁর রচনা আত্মদান না করে তো জনসাধারণই বঞ্চিত  
হবে, তিনি নন। লোকে তাঁর কবিতা পড়ে না তো কী হয়েছে!  
লোকে কি স্বর্ষোদয় ও স্বর্ষাস্ত দেখে! বুলবুলের ডাক শোনে!  
গোলাপের জ্বাণ নেয়! প্রকৃতির সঙ্গে তাদের যেমন ভাঙুর-ভাজুরী  
সম্পর্ক, কবিতার সঙ্গে তেমন-ই হলো আশ্রয় হবার কা আছে!

কিন্তু লোকে না পড়লে বাস্তবিক বনে লাগে। আমরা অনেকেই  
হবি হয়ে সাহিত্যের আসরে এসেছিলাম, আসরে বসে কেবলমুখ ককিতার

আমর নেই। তখন গল্প উপজ্ঞানের ব্যর্থতা নিম্নে। কোরি কবিতা হলো কাব্যের উপেক্ষিত। এ যেন একজনের প্রেমে পড়ে আর এক জনের কাছে বরণ নেওয়া। প্রেমের সুখ বিয়ের সুখ দুই সুখ গেল। সাংসার ধর্ম, জৈব ধর্ম, এ-সব কর্ম করে বন ও অর্থ এলো। তার পর কালে তব্বে এক আর ছত্র কবিতা লেখা গেল। কিংবা গল্পের খাট্টের বাত জেগে কবিতা লেখাও চলল, উপজ্ঞান লেখাও। গায়ের ভোরে লিখলে কারিগরি থাকে, বাছুরী থাকে না। অবশ্য বাঘের বজ্রুখী প্রতিভা তাদের কথা আলাদা। তারা বহুজনের প্রেমিক, একজনের পতি নয়। তারা কবিতা বা প্রবন্ধ বাই লিখুক তাতে বাছুরী থাকে, কারিগরিও। কিন্তু একথাও ঠিক যে একনিষ্ঠতার অভাবে গভীরতার অভাব ঘটে। এইজন্তে প্রকাশ্যত্বের চেয়ে পতিত্ব ভালো। মহাকবি শেক্সপীয়ার নাটক লিখলেন অনেক, কবিতা লিখলেন কয়েকটি। কবিতাও লিখতে পারতেন অনেক। কিন্তু সেটা হতো নিচুক গায়ের ভোরে, নিশট কারিগরি। গোষ্ঠের পক্ষে নাটক লেখা কঠিন ছিল না, তাঁর হাতে রাজার ঘিহেটার ও তাঁর অধীনে এক-মল উপদ্রুত নটনটীও ছিল। অথচ একমাত্র কাউন্ট লিখতে তাঁর পক্ষাশ বহুর লাগল। সবাসাচীষের কমতা নিয়ে তাঁর জন্ম। কিন্তু সে কমতা তিনি শত ধারে বরণ করে অশচয় করেননি।

বা বলছিলাম, লোকে না পড়লে বাস্তবিক যেন লাগে। বোধ হয় শেক্সপীয়ারেরও যেন লেগেছিল, তাই তিনি কবিতা ছেড়ে নাটক যরলেন। বহুসি ছিলেন কবি, হলেন কথক। কোরি কবিতার এ বশা তা হলে আশ্চর্যের নয়। সাক্ষিত্য বলতে একথা শুধু কারাই বোঝাত। তার পরে এল নাটক। তার পরে কথা ও কাহিনী। শেষ কালে প্রবন্ধ। লোকে আর কাব্য পড়ে না বলে আকর্ষণ করে কী হবে, লোকে তো নাটক দেখে, কাহিনী শোনে, প্রবন্ধ পাঠ করে।

প্রতিযোগিতার কবিতা হটে থাকে, একচেটে কারবার হলে চটত না। যদি কোনো ডিক্টেটর কী মনে করে তাঁর রাজ্যে গল্প উপভাস নাটক গ্রন্থসম গ্রন্থক নিষেধ করে দেন তা হলে লোকে আবার সেকালের মতো কাবাই পড়বে। আমরা একবার থেকে কবিতা চালান দিব, তাতে যদি জনসাধারণের সুখ দুঃখের কথা না থাকে—যদি থাকে বুলবুল আর জুরা আর সাকী—তা হলেও তারা আদর পড়বে ও কালকন্ঠের কাকে কাকে ঘুর ভাঁজবে।

কিন্তু যেমন ডিক্টেটর এ যুগে সম্ভব নয়। বরং অধিকতর প্রতিযোগিতারই সম্ভাবনা। কবিতা ক্রমে আরো কোণঠাসা হবে, ভাঙ্গনে আত্মনা গাড়বে। নাটক তো লোপাট হতে চলল সিনেমার উৎপাতে। প্রোপাগান্ডার ডাঙা খেয়ে উপভাসও ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। মনে হয় ভাবী যুগটা প্রবন্ধের। ইচ্ছা করলে সে জিনিগ পড়েও লেখা যায়। লিখছেনও অনেকে। ধারা লিখছেন তাঁরা জানেন না যে প্রবন্ধ। লোকেও জানে না, জানলে আদর করে পড়ত। কবিতার উপর বোধ হয় ওরা ভীতক্রোধ হয়েছে।

## কথাসাহিত্য

আমার ছোট ছেলে এখন আরো ছোট ছিল তখন তাকে রোজ বাত্রে পর বলে খুব পাড়তে হতো। ডাক পড়ত আমাকে। গল্পটা নতুন হওয়া চাই। শুধু নতুন হলে হবে না, হবে পক্ষিবাক্যের গল্প। পক্ষিবাক্য খোঁজার নিষ্ঠা নতুন ব্যক্তিকতার মুখে মুখে গানিয়ে বলা ছিল আমার মৈশ কৰ্ত্তব্য। বেটা তার মনে লাগ রেখে যেত সেটা দিনকয়েক বামে আমার গুনতে চাইত। হরতো আমার মনে নেই, তার মনে আছে, মনে করিয়ে দিত। বার বার গুনতে তার ভুলি হতো না, এমন গল্পও ছিল।

সব দেশের সব বছরের পাঠক পাঠিকার ভিতরে একটি চির শিথ আছে। সে চায় নতুন গল্প, নতুন উপজ্ঞান। 'নভেল' কথাটার মানে কী? বা নতুন। নতুন না হলে তার কোতুর্কী লাগে না, কোতুর্কী না লাগলে সে পড়তে চায় না। আমাদের প্রতিদিনের কাজ তাকে নতুনত্বের দ্বার ভোগানো। জগতে নতুনত্বের অভাব নেই। চোখ কান খোলা রাখলে কত নতুন মুখ চোখে পড়ে, নতুন কথা কানে আসে। লিখতে জানলে যে কেউ নতুন গল্প, নতুন উপজ্ঞান লিখতে পারেন। খানায় বা আদালতে, ঘরের কাগজের অফিসে বা বাত্মনীতির আজ্ঞায়, চারের দোকানে বা রেলগাড়ীর কামরায় প্রতিদিন যান জো প্রতিদিন কথাসাহিত্যের উপজ্ঞান পাবেন। দুই কিংবা বিঘ্ন অবস্থা প্রতিদিন ঘটে না, কিন্তু কেউ যদি সে সময় উপস্থিত থাকেন জো উপজ্ঞানের সুলি করে উঠবে। সুনি বাফলেই করে পড়বে মানে একটা গল্প, বছরে একখানা উপজ্ঞান। জিকেল প্রত্যাহ লণ্ডনশহরের অলিগলি ঘুরতেন বকমারি মাল্লবের মজানে। টলটল ডায়েরি রাখতেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রকাশের

হৃৎ-হৃৎ-ধ্বনি কাহিনী শুনতেন বখনি মহালে বেতেন। শরৎচন্দ্র ছিলে গায়ের লোকের দাদাঠাকুর। তাঁরা তাঁর কাছে গ্রীষ্ম খুলত। এমনি কবে দেশবিশেষের কথা সাহিত্য গড়ে উঠেছে। এর ভিত্তি হচ্ছে অভিনব। আমরা আজ রাশিয়ার গল্প এত পড়ি কেন? কারণ সে দেশে নিত্য নকু পরীক্ষা চলছে মানুষের সমাজ ও রাষ্ট্র নিয়ে।

কিন্তু সব দেশের নব বয়সের পাঠক পাঠিকার যেমন নূতনত্বের জবে কোতুল আছে, তেমনি আছে কয়েকটি বিষয়ের প্রতি পক্ষপাত। প্রেম, বীরত্ব, সংঘাত, স্যাডভেঞ্চার, মৃত্যু, এসব বিষয়ে রাশি রাশি গল্প উপভাস লেখা হয়েছে সব ভাষায়। আমার ছোট ছেলের কাছে যেমন পক্ষ-রাজের গল্প, অধিকাংশ পাঠক পাঠিকার কাছে তেমনি নারীচরিত্র, পুরুষ-ভাগ্য। সোভিয়েট রাশিয়াতেও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি, ঘটতে পারে না, কারণ অধিকাংশ পাঠক পাঠিকা দাম দিয়ে আর কিছু কিনবে না, কিনতে বাধ্য হলে পড়বে না। অধিকাংশের কচিরোচন বিষয়ের সীমা মেনে নিয়ে সেই সীমার মধ্যে অল্পসংখ্যকের কচির জন্তে একটু জায়গা করে নেওয়া হচ্ছে সার্থক শিল্পীর কাজ। স্বয়ং শেখস্পিরার করে গেছেন, এখন পর্যন্ত কেউ তাঁকে অতিক্রম করেননি। বাহলা নাটকের ও উপভাসের বিষয় মোটের উপর এক। বাদের জন্তে আমরা লিখি তাদের কোন্ দিকে কোঁক এ যদি না জানি তো বৃথা লিখছি। মানুষের স্বভাব না জেনে মানুষের সাহিত্য সৃষ্টি করা যায় না।

মানুষ যেসব বিষয় ভালোবাসে সেসব বিষয়ে শত শত গল্প উপভাস প্রতি মাসে লেখা হচ্ছে। তাদের মধ্যে একটি কি ছুটি হয়তো শতাব্দী পরেও মানুষের মনে থাকবে, ভালো লাগবে। এগুলিকে বলা হবে ক্লাসিক। বাংলা ভাষায় ক্লাসিক বেশী নেই। উনবিংশ শতাব্দীর এমন একখানা উপভাসের নাম করা শক্ত বেখানা একবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত চলতে থাকবে। নূতনত্বের চপলতা এইখানে যে তা বছর দুই-তিন

পুরাতন হয়। যেমন নূতন পত্রিকা। সেইভাবে দ্বিতীকে সজ্ঞান করতে হয় চিরন্তনত্বের। বা চিরন্তন তা চির নূতন। তা কোনো দিনই পুরাতন নয়। চিরন্তন সত্যের সজ্ঞান যিনি পেয়েছেন তিনি যদি ব্যক্তিমান লেখক হয়ে থাকেন তো তাঁর ছ' একটি রচনা ক্লাসিক হতে পারে। ক্লাসিকের মধ্যেও কতক আছে যা বহুজনের প্রিয়, যেমন শেখশিখারের নাটক। কতক আছে যা অল্প কয়েকজনের প্রিয়, যেমন কালিদাসের কাব্য।

আমরা বারা বাংলা উপভাস লিখি তারা যেন ক্লাসিক রচনার মন দিই। লেখা মানেই জীবনপাত। জীবনপাত করে যদি বহুজনের জীবনে বহুকাল ধরে জীবনলাভ করি তো জীবনপাত করা সাধক। কেবল জীবনলাভ নয়, জীবনদানও বটে। কারণ ক্লাসিক যাদেরই জীবন-দায়িনী শক্তি অসীম। লোকে তার থেকে জীবন পায় বলেই শতাব্দীর পর শতাব্দী তার ঘোড়ে অবগাহন করে। তাতে যদি কিছু পতিমতা থাকে তো উপার নেই। জীবনের ঘোড় নির্মল নয়। কালীরবীর ঘোড়ের মতোই ষোলা।

## পত্র লেখা

বীকুন্ডা

১৭-৪-৪২

প্রিয়বরেষু,

.....আট বছর আগে আমি হঠাৎ কবিতা লেখা ছেড়ে দিই  
কারণের চাপে ছাড়তে হলো এই বোধ হয় স্বার্থ কারণ; কিন্তু যে ভা-  
গ্য কারণ আমি গভীর ভাবে অনুভব করেছি সে তুমি আপনাকে বলি।  
একটি চমকে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থেকে পালিয়ে বাঁচবার ইচ্ছা, আর  
একটি বাংলা কবিতার ভাষা কেমন হবে তা না বুঝে প্রচলিত ভাষার  
লেখার বিড়ম্বনা। অর্থাৎ আমি দেখলুম যাই লিখি না কেন তাতে  
রবীন্দ্রনাথের প্রতিফলন থাকছে। সেটা থাকলে আমার বৈশিষ্ট্য থাকে  
না। এবং যে ভাষার লিখি সে ভাষা পড়ে গেছে। সে ভাষার লেখা  
কবিতায় freshness নেই, তা বাংলার মাটির সঙ্গে মেলেনা, সে এক  
প্রকার dead language।

এই দীর্ঘ আটবছর রবীন্দ্রপ্রভাব কাটিয়ে উঠেছি বলে বিশ্বাস হয়  
নিজের মনে। আর ভাষারও একটা চরিত্র পেয়েছি, যদিও এখনো  
তা পরীক্ষাধীন। আমার অভিজ্ঞতার দ্বারা আপনার বইখানি (বন্ধিধারন)  
যাচাই করে কী দেখলুম? দেখলুম ওতে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব পড়েনি।  
আপনি এ বিষয়ে আমার চেয়ে ভাগ্যবান। কিন্তু ভাষা সেই গোয়াকী  
প্রাচীন সংকুচিত বাংলা। আপনি কি ওতেই সন্তুষ্ট? বাংলা কবিতার ভাষা  
বেশক ও স্বাভাবিক না হ'লে তার কোনো ভবিষ্যৎ নেই। তাবের দ্বারা  
ভাষার অভাব পূরণ করা যায়না। চন্দ্রের ওপর আপনার দৃশ্য নিম্নরূপ-

কর। কিন্তু ততঃ কি? ও ভাবা আসে, ওকে অলঙ্কার পরানো বুঝা। এ শুধু আপনাকে বলছি তা নয়—সবাইকে। সব চেয়ে বলি রবীন্দ্রনাথকে, কেননা তাঁর কাছে আরও অনেক প্রত্যাশা করেছিলাম। সারা জীবন চন্দ্র নিয়ে পরীক্ষা চালানেন, ভাবা নিয়ে পরীক্ষা পত কিম্বদন্তি থেকে বন্ধ। কবিতার ভাবার কথা বলছি। বাচার হয়ে পদ্যকবিতা লিখতে লাগলেন—কিন্তু সেটা তো সন্ধান নয়, সেটা সমস্তর পাশ কাটানো। আপনার কবিতার ওজস্বিতা, সাহস, high soaring ভাব আমার ভালো লাগে, পক্ষান্তরে আপনার মনের একটা অংশ morbid বা অসুস্থ। কয়েকটি কবিতার যে করাল চক্ষুছায়া পড়েছে তা objective বিশ্বের নয়, subjective মনের।

দেশের এই ঘনায়মান দুর্ভোগে কাব্য রচনার লব আসছে, কিন্তু দ্বারা লিখবেন তাঁদের লেখনীতে থাকবে মাজবের বুকের লীলাবিত্ত সচল স্তম্ভাদ ভাবা, ক্রিয়াপদগুলি হবে চলতি, সমাসগুলি হবে ভাঙা ভাঙা, ততকটা বৈকল্য পরাবলী ও বাউলের গানের মতো কেঁট হবে তার চেন। আর তাঁদের মনের কোথাও অতকাৎ থাকবে না, দুর্ভোগ বা কিছু তাঁদের মনের বাইরে, বর্জিবিশে। অস্বাভাবিক দ্বারা তাঁরা এই ভিত্তির ভিত্ত করবেন। যেমন অস্বাভাবিক দ্বারা লীলাবিত্তা তেমনি বর্জনারলের সময় জ্যোতির্ময় সখিতা। Environment এর দ্বারা তাঁরা কালো করেন না, environment ই তাঁদের দ্বারা আলো হবে। আমি একখানা ছড়ার বই লিখেছি, একদিন আপনাকে পাঠানো। নমস্কারাচ্ছে ইতি—

গীতুড়া

১৩-১১-৪২

শ্রদ্ধাভাষ্য,

আপনার পদ্ম ও পদ্ম পড়ে চমৎকৃত হয়েছি। আপনার কাব্যসাধনা



জগৎগতিতে সিদ্ধির সামীপ্য পাচ্ছে। ভাষাও অনেকটা সহজ হ  
 আসছে। “আমাদের দেশে প্রাচীনকালে যে ভাষা প্রচলিত ছিল তা  
 প্রকৃত রূপ প্রাকৃত, আর মার্জিত রূপ সংস্কৃত। তেমনি আমাদের এখনো  
 বর্তমান কালে যে ভাষা চলতি তার নাম হেঙরা যেতে পারে আর  
 বাংলা। আমি পছন্দ করি প্রাকৃত, যে ভাষা প্রকৃতির নিজের হাতে গা  
 তার মধ্যে আমি পাই রস, গন্ধ, স্বাদ, ফ্রেশনেস, চার্ম। সংস্কৃতে  
 ভাঙ্কিলা করি তা নয়, শুদ্ধ করি তাকে, কিন্তু সে যেন কাগজের ফুল  
 তার আছে রূপ, আছে বর্ণ, তাকে দেখে মুগ্ধ হওয়া যায় কিন্তু ‘যেনো  
 নানুতাত্ত্বা কিমতা তেন কুর্ধ্যাম’ ? তাতে নেই অমৃত। সেই মৃত ভা  
 কীর্ষে করে সত্যগতির মতো তাৎপর্য্য করলে যে সাহিত্য হয় সেই স  
 সাহিত্য আমাদের দুষ্টিমেয় শিক্ষিত সজ্জন ছাড়া আর কেউ নোহে ন  
 ভালোবাসেনা, চায়না। সংস্কৃত যে অত সহজে মৃত বা অচলিত হল তা  
 কারণ কি এই নয় যে তার প্রতি দেশের লোকের মমতা ছিল না  
 এরতার অভাব ভক্তি দিয়ে ভরে না। সংস্কৃত বাংলাও সম্ভবত এ  
 শতাব্দীতে গলাগালত করবে। কাগজ যদি ছুঁতাপ্য হয়, ছাপাখানাও  
 যদি বন্ধ হয়ে যায় তবে তার গলাদাজ্ঞা আসন্ন।

কবিতা সবচেয়ে আমার ধারণা বলি। কবিতা এমন হওয়া চাই য  
 লোকে যেছায় মুগ্ধ বা তর্কহ করবে, মনে রাখবে, মাজবের স্বরপেই  
 যার স্থাবিষ্ণু। তাম্র, বইয়ের পাতায় আবদ্ধ রইল, কেউ হয়তো পড়ল  
 কেউ পড়ল না। এ রশা যেন আমার কবিতার না হয়। ছাপাখানার  
 কল্যাণে আমরা কানের ভিতর দিয়া মরমে পশার সঙ্কেত ভুলেছি।  
 নইলে কবিতা রচকুম শুভ্ভনিরে, তাতে গানের আনন্দ থাকতো। বেই  
 শুভ্ভতো সেই মুগ্ধ করতো। শুভ্ভতো সাধারণত আমাদের কাছের  
 লোকেগাই, আমাদের পাড়াপড়লী, আমাদের গাঁয়ের বা শহরের লোক।  
 জনসাধারণ বলতে আমি জনতা বুঝিনে; বুঝিনে দেশপুত্র বালকৃষ্ণবলিতার

ভিত্তি। প্রতিবেদীরা যদি জানে যে আমি একজন কবি, যদি আমার কবিতা তুলতে আসে, তখন শুন্ শুন্ করে ও আরো লগজবকে শোনার ভা হলেই আমার কবি হওয়া সার্থক। ছাপাখানার ওপর নির্ভর করতে আমি একটুও উৎসাহ বোধ করিনে, কারণ কোন্ দিন ছাপাখানা উঠে যাবে আর আমার কবিতাও যাবে হারিয়ে। তার চেয়ে আমি ডের বেশি বিশ্বাস করি মানুষের স্মৃতিকে। শোকে যদি আমার রচনা ভালোবাসে তো প্রাণপণে রক্ষা করবে। প্রতিবেদীদের ভিত্তিতে শক্তিত্বের সভায় হাজির হ'তে আমি কুণ্ঠিত। কারা জিনিষটা মস্তিষ্কবদী নয়, জলরবদী। তথ্যকথা নয়, প্রিয়কথা। 'স্মৃতিতে বৃষ্টিতে পারে, শক্তিতে লাগে ধ্বং'।

তারপর কবিতা রচনা একটা আর্ট। আর্ট সম্বন্ধে আমার ধারণা এই যে, আর্ট হচ্ছে অজবের লীলা। কিন্তু আমাদের একালের কবিতা লীলা করতে কৃষ্টি বোধ করেন না, তাঁদের কৃষ্টি ব্যায়ামে। তাঁদের মাঝার ঘুরছে আঙ্গিক, অঙ্গভঙ্গী। প্রাণে জাগছে না রস। বাক্যে বলে abandon বা হাল ছেড়ে দিয়ে রক্তিশূন্য অঙ্গসরণ, তা এখনকার কবিতায় কই? এ যেন দেবাসুরের সাপসম্মন, দেখে তাক লাগে। আমি এর মধ্যে নেই আমার নিজের হল বাউল বৈকুণ্ঠ ভাঙইয়া হরবেশ। আমার আবেশ এই যে তাদের সম্ম পান্থিনে। যেন কৃষ্ণাবন ছেড়ে হারকার এসেছি। এটা পার্থিব স্মৃতিতে প্রগতি বৈকি। আপনারা তো ভাবীকালের সবাইকে এখন উদ্ধ করতে চান। নমস্কারান্তে ইতি—

বাকুডা

১৮-১২-৪২

প্রিয়বরে,

আপনার চিঠি বড় সর্বস্বলী হয়েছে। হারুণ অর্ধকণ্ঠে কখনো পড়তে

যিনি আমাকে, তবে গত মহামুছের সময় আমার বাবাকে পড়ত হয়েছিল। তাঁর তখনকার আয় আপনার এখনকার আয়ের চেয়ে দু'বেশি ছিল না। অথচ পরিবার পরিজন ছিল ঢের বড়। তখনকার কষ্টতার ছাপ এখনো রয়েছে আমার শরীরে। যা তো অকালে গেলেন। কলারশিপ না গেলে আমার পড়াশুনা অসম্ভব হ'ত। শেহে শরীরের সম্ভাবনা হয়নি। ঠিক অনশন না করলেও অনাশন করতে হয়েছে সারা ছাত্রজীবন।

• • •

আমার বন্ধুরা আমাকে বৈকব ব'লে কুল করেন, আসলে আমি সহজিয়া। চণ্ডীদাস যা ছিলেন। সহজিয়া সাধনা বৈকব সাধনার অন্তর্গত কিছু সামিল নয়। হাফেজের মত আমি চিরদিন বিরাট্রিচের আরাধনা করে আসছি। আমার "Eternal Feminine" আমাকে তারকা থেকে তারকাস্তরে নিয়ে চলেছে—বুঝাবন থেকে হারকাশ নয়। নমস্কারে ইতি—

• • •

বাকুড়া

১২-১২-৪২

প্রিয়বন্ধু,

কাল আপনাকে যে চিঠি লিখেছি আজকের এ চিঠি তা পরিপূরক। কাল বলেছি আমি বৈকব নয়, সহজিয়া। এ কথা শুনে আপনি হয়তো বলবেন "তফাৎ কী?" তফাৎ কোথায় ভেবে দেখলুম।

বৈকবদের বিশ্বাস আমরা সবাই নারী—আমিও নারী, আমার স্বামী

নারী, আপনিও নারী, আপনার স্ত্রীও । একমাত্র পুরুষ হইলেন ভগবান  
স্বয়ং, আমরা সেই ভক্তবৎসরের ভক্তগণসমী ।

সংজ্ঞাদানের দ্বারা আমি পুরুষ, আমার স্ত্রী বা নারী নারী ।  
আমরা দু'জনেই পরম্পরের ভগবান । আমরা দু'জনেই Eternal  
Masculine ও Eternal Feminine । অবশ্য এটা আকরিক অর্থে  
পরম বিপর্যয় । কেননা আমরা সামান্য প্রাণী—যেমন আরো বহুজনে । তবু  
সব্বদে ভগবান আছেন, এই সামান্য আধারেরও । লোকের হৃদয়ে এই  
অশেষ সংজ্ঞার নিজেদের প্রণয়নীয়াকে রাখা কল্যাণী নাম দিয়ে  
কবিতা লিখেছেন । এসব কবিতা বৈকল্পিক কবিতা বলে বিখ্যাত হয়েছে ।  
চেনবার উপাধ নেই নত নত কবিতার মধ্যে কোনটি সংজ্ঞা ও  
কোনটি বৈকল্পিক । তবে জ্ঞান দিয়ে বিচার করলে পার্থক্য ঠাণ্ডা হয় বৈকি ।

সুখীনের সঙ্গে বৈকল্পিকের মিল আছে । পাশ্চাত্য mysticদের সঙ্গেও ।  
ঈশ্বরও আপনাদের নারী বলে কল্পনা ক'রে থাকেন । রবীন্দ্রনাথের  
'ঈশ্বরানি' 'ঈশ্বরমালা' ও 'ঈশ্বরানি' এই হুঁসে লেখা । বৈকল্পিক তত্ত্বের  
বহু নিষ্ঠুর কিছু সত্য আছে, নইলে এত ব্যাপক প্রসার হ'ত না ।  
মানব জগতের কোনো একটা গভীর প্রদেশে তা রহস্যময়তাপে সত্য, আমি  
তজ্ঞুরে বাইনি । যেতে প্রস্তুত হইনি, বোধ হয় কোনদিন হ'ব না ।  
আমি তাবতেই পারিনি আমি ও আমার প্রিয়! দু'জনেই কী করে নারী  
হ'তে পারি । তা যদি হই একজন অপরিজ্ঞানের কাছে বাতলা হয়ে পড়ি ।  
পরম্পরকে সম্পূর্ণতা দিতে পারিনি । পুরুষের চরিত্রে পৌরুষের বিকাশ  
হয় না, যদি সে নারীর চোখে পুরুষ না হয় । নারীর স্বভাবে নারীত্বেরও  
বিকাশ হয় না, যদি সে পুরুষের চোখে বিশিষ্ট না হয়, হয় সাধারণ ।  
বৈকল্পিক তত্ত্বকে আশ্রিত না করে এটুকু আমি বলতে চাই যে "বৈকল্পিক  
সাধনে বুদ্ধি সে আমার নয় ।" আমার যা বাবা বৈকল্পিক দীক্ষা নিয়ে-  
ছিলেন, আমি জানি তাঁদের সাধনার আত্মবিলোপ (self-effacement)

আত্মসমর্পণ (self-surrender) প্রকৃতি পরম স্তম্ভ আছে। কিন্তু ও সত্য-  
নার ত্রীপুঙ্খবের সত্যসম্পর্ক অবিকশিত থেকে যায়, এই আমার সিদ্ধান্ত।  
হতে পারে কুল বুকেছি। ইতি—

বাকুড়া

১৪-১-৭৩

প্রিয়বরেন্দ্র,

যে হৃৎযন্ত্রের মধ্যে আপনি বাস করছেন তার প্রাকৃতিকতাগে আমিও।  
বোম্বার চেয়েও মারাত্মক বিপদ আছে, তার অন্তে মনটাকে প্রস্তুত  
রাখতে হবে। বিশ্বাস জিনিবটা মেরুদণ্ডের মতো। তার পরীক্ষা  
প্রতিদিনই অলক্ষ্যে চলেছে। শেষ পর্যন্ত যদি খাড়া রইতে পারে তবেই  
আমরা মাজব নতুবা চতুশাখ। খাড়া মেরুদণ্ড ছাড়া মস্তিষ্কের আর কী  
সংজ্ঞা হতে পারে

\* তা বলে practical না গুরাটাও ভুল। ত্রীর যদি মানসিক  
আঘাত পেয়ে মস্তিষ্কবিকৃতির ভয় থাকে তবে এই বোম্বার মরুভূমিতে  
কলকাতার বাইরে অঞ্চল অধরে স্থানান্তরিত করতে হবে, যদি নাথো  
কুলাদ। তবে পুরুষমাত্রের পক্ষে কলকাতা ত্যাগ সমীচীন হবে না।  
“উলুখুড়ের” অপেক্ষার আছি। “ইঙ্গ্রাফ” বেশ হয়েছে। কলকাতার  
অন্ত নাম নয় তো ?

কলম আমাঘের পাখা। হৃৎসময়ে কি বিহীন তার পাখা বন্ধ  
করবে ? কোনো কবির যদি ভেমন শব্দা যেখি তবে তাঁকে আমি কবির  
জাযাব বলবো “এখনি অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা”। আমি তো মনে  
করি এইটাই পাখা চালানোর সবচেয়ে উপযুক্ত সময়। হুতরাং প্রাণ-  
পুলে দিখে বান। তাপা হোক বা না হোক।

ব্যক্তি ও সমষ্টির তর্ক বুঝে বুঝে শোনা গেছে। দুই সমান নয়।  
আনিও আহি সমষ্টিও আছে। কেউ কারুর দ্বান পূরণ করতে পারে  
না, সুতরাং কেন এ কব? জীবন চিরকাল প্রবহমান। ব্যক্তির জীবন  
লোক লোকান্তরে, জর জন্মান্তরে। সমাজের জীবন ইলোকে, মড়ো।  
ব্যক্তির জীবনের সবটা বুজমান নয় বলে অজ্ঞেয়বাদী হওয়া সাজে,  
কিন্তু নেতিবাদী হওয়া সাজে না। ইতি—

প্রিয়বরেবু,

..... সংস্কৃত কাব্য rhythm-এর শেষ সীমা পর্য্যন্ত গিয়েছিল ভরদেবের  
পূর্ববৈ। তিনি তাকে rhyme-এর শেষ প্রান্তে পৌঁছে দিলেন। তা  
সত্ত্বেও সংস্কৃত কাব্যের আর অগ্রগতি হ'ল না, কারণ তাব্যয় স্থপ  
থরেছিল। জনমুখের ভাষা ও লেখনী বুঝের ভাষা দুই স্বতন্ত্র ভাষার মতো  
ব্যবহান বাঁচিয়ে চলতে চলতে এক সময় পর হয়ে গেল। সংস্কৃত রইল  
পৃথিবির পাতায়, প্রাকৃত রূপান্তরিত হ'ল বাংলা ইত্যাদি প্রাথমিক  
ভাষায়, সেসব ভাষায় সাহিত্য সৃষ্টি হ'ল। গোড়া থেকে গড়ে তুলতে  
হ'ল ছন্দ, মিল, rhythm, rhyme। ক্রমে একটা সময় এল যখন  
বাংলা কবিতার ছন্দ ও মিল কাণিদাস ভরদেবের মতো নির্মূৎ হ'ল।  
আপনি সেই নির্মূৎকে উত্তরাধিকার গ্রহণে পেরেছেন। তাকে অক্ষুর  
রেখেছেন, তাকে আধুনিকতার পরিপন্থী ভাবে পরিহার করেছেন না।  
এখানে আপনার প্রাকৃত্যের পরিচয় পাছি ও প্রশংসা করছি।  
নির্মূতের ওপর আর এক কাটি সরেস হ'লে আপত্তি করবো না, তারিক  
করবো। কিন্তু 'এমো বাহ'। আরো গভীরে গেলে দেখবেন  
কবিতাকে সার্বক করে Poetic Feeling ও Poetic Vision. এ

হৃদয়ের অভাবে ছন্দ ও মিল বার্ষ। আপনার রচনায় Poetic Feeling আছে কি? Vision এর অনটন। Poetic Vision এর অভাব Political Vision বা Historical Vision দিয়ে ভরে না।

কিন্তু “এতো বাক্য।” আরো গভীরে নামলে দেখবেন কবিতার উৎস আনন্দ। “আনন্দাৎ পলু টৈমানি ভূতানি জায়ন্তে”। কাব্যও তো সে অর্থে ভূত। আনন্দের উৎস প্রত্যেকের অন্বেষণ। কিন্তু সে উৎসের মূখ্য খোঁজ থাকলে আমাদের আপিস আদায়ত করা, কলি রোজকার করা অসম্ভব হয়। সকলে কিছু ভবিষ্যৎ নয় যে দিবারাজ কাব্যদ্বন্দ্বীর সম্বাস ক’রে আনন্দে কাটাবে। আমরা আজ-কালকার কবিরা অর্থোপার্জনের অবসরে কবিতা লিখি। আমাদের বখন অঙ্গের ঠিক সেই সময়েই যে আনন্দের জোয়ার আসবে তা হয়ে ওঠে না। সেই জোয়ার আসে অমনি আপিসের বন্টী থাকে। অমনি জাঁট পড়ে। আমি তঁা কিছুতেই কবিতার সময় আনন্দ, আনন্দের সময় কবিতা খুঁজে পাই না। চাকরী ছাড়বার কথা কতবার ভেবেছি কিন্তু সাহসে কুলোরনি। কেননা আমার পৈত্রিক সম্পত্তি বলতে বিশেষ কিছু নেই, থাকলেও শরিক আছে। খেটে খেতে হবে বখন, ভখন এই বা মন্দ কী? সামাবাদী আমলে বহি এর চেয়ে বেশী আমাদের আশা থাকতো তা হলে সামাবাদী হতে আমার বাধতো না।

যে সমস্তার কথা কলমের এর সীমাংসা না হলে কবিদের সঙ্গে আনন্দের বিচ্ছেদ ঘুচে না। মাকে মাকে একটু আদটু সরবে উৎস মুখের পাখরটা। এক আদটা ভালো কবিতা উঠে আসবে। তাতে আর কতটুকু প্রগতি হবে? অগত্যা প্রগতির নামে অধোগতি বা চক্রগতি বা বক্রগতিই আমাদের গতি! স্বল্প অবসরে যে বহু বড় চালাক সে তত বড় আধুনিক। এই Clevernessই আধুনিক কবিতার সফল। এটাকে আমি দুর্জগতা মনে করি। আপনি এর থেকে মুক্ত।

আমার ঐতি নমস্কার ও শুভাকাঙ্ক্ষা জানবেন। আশা করি সন্নীক  
ভালো আছেন। ইতি—



## জবানবন্দী

সাহিত্যে কিছু না কিছু পরিবর্তন সব সময়েই হচ্ছে। তবে গত মহাযুদ্ধের পর বাংলা সাহিত্যে যে পরিবর্তন দেখা গিয়েছিল বর্তমান মহাযুদ্ধের পর সেরকম উল্লেখযোগ্য কোনো পরিবর্তন দেখা গিয়েছে। আগের দ্বারা যুদ্ধের অভিজ্ঞতা নিয়ে ধারা করে এলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন নজরুল ইসলাম। এই সময় প্রবাসী প্রভৃতি মাসিক পত্রিকাগুলির সমৃদ্ধিও উল্লেখযোগ্য। তারপর কল্লোল। কল্লোলকে আশ্রয় করেই গোকুলচন্দ্র নাগ, প্রমথেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের সাহিত্যে আবির্ভাব। অসহযোগ আন্দোলন নিয়ে এলো নতুন আশ্রম—নতুন আকাজকা। এই পরিবর্তনের সুর সংক্রামিত হলো জীবন থেকে সাহিত্যে। কিন্তু এবারের মহাযুদ্ধ এরকম কোনো পরিবর্তন আনেনি। অবশ্য এ মহাযুদ্ধের বৈশিষ্ট্য এই যে এ যুদ্ধ এখনও শেষ হয়নি। কেবলমাত্র সাময়িক বিরতি চলছে। তবে কল্লোলের যুগের লেখকদের থেকে আধুনিক সাহিত্যিকরা বেশী সমাজসচেতন।

সমাজের কোনো ছবি আঁকা অথবা পরিবর্তন ঘটানোর সাহিত্যিকের আসল লক্ষ্য নয়। অবশ্য তারও একটা মূল্য আছে। তার লক্ষ্য জীবনের সুখের অথবা দুঃখের কোনো অতীতকে প্রকাশ করা। কাজেই সমাজের সঙ্গে শিরীর যে সম্পর্ক তা পরোক্ষ। প্রত্যক্ষ নয়। অধিকাংশ ছোট গল্পই কোন কোতুলকে নিবৃত্ত করে। সেই সঙ্গে সমাজকে বতটুকু পাওয়া যায় তা গোপ। সাহিত্যে রসের স্থান সবার আগে। প্রচারমূলক সাহিত্যেও আপত্তির কিছু নেই যদি তা রসোত্তীর্ণ হয়। প্রকাশই লক্ষ্য, প্রচার নয়। লেখক যখন সত্যের পটীরে নেমে

শিল্প নষ্ট করেন, সে নষ্ট কেবল তাঁর ব্যক্তিগত নয়। তা সাধারণতঃ হয়ে ওঠে। না হলে লেখকের নষ্ট সাধারণের মনকে স্পর্শ করতে পারেনা।

যদি বলেন রাজনীতির সঙ্গে সাহিত্যের কী সম্পর্ক তবে বলব দুটো স্বাধীন রাজ্যের মধ্যে যে সম্পর্ক তাই। রাজনীতি সাহিত্যে এলে তাকে তো শিল্পরূপ নিয়ে আসতে হবে। এখনকার সাহিত্যিকরা রাজনীতির সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে পড়ছেন যে নিজেরের রাজনীতি থেকে আলাদা করে নিতে পারছেন না। সাহিত্যিক রাজনৈতিক হতে পারেন। কোনো মানুষকেই বিশেষ একটা গণ্ডিতে আবদ্ধ করা চলে না। একই ব্যক্তির বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন পরিচয়। সাহিত্যিক যখন রাজনীতি করেন তখন সাহিত্যিক হিসেবে করেন না। সাহিত্য সেবাদানী নয়, রাষ্ট্র। তার দাবী অগ্রগণ্য। মহাত্মা গান্ধী ব্রত নিয়েছেন দেশকে স্বাধীন করবার। কিন্তু তিনি যদি সাহিত্যের মধ্য দিয়ে সে ব্রতকে সফল করতে চান তবে তাঁকে সাহিত্যের দাবী মেনে নিতে হবে সবার আগে। আর তা হলে হয়তো দেখা যাবে তিনি তাঁর উদ্দেশ্য থেকে দ্রুত হয়েছেন। সাহিত্য সাহিত্যের জন্তেই। সাহিত্যে এবং রাজনীতি দুটোই করতে গেলে কোনোটাই হবে না। যদি Capitalismের খসড়া করতে হয় তবে বন্ধুক তুলে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু একাত্তর সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে করতে গেলে লক্ষ্যে পৌঁছানো প্রায় অসম্ভব। সাহিত্যও লাভবান হবে না। কোনো রচনা একই সময়ে সাহিত্য ও রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায় স্বরূপ হয়েছে এ উল্লেখ্য বিষয়।

কোন জেণীর সাহিত্যিকের সাহিত্যিক সম্ভাবনা কেঁয় এর উত্তরে কী চলে sensitiveদের। সূক্ষ্ম পেলর আর গভীর জ্বরবৃত্তি চাড়া বড় সৃষ্টিভিত্তি হতে পারে না। কিন্তু সাধারণতঃ এঁদের অনেকেই জীবনব্যুৎে তলিয়ে যান আর্থিক ও সামাজিক আতঙ্কুলোর অভাবে। ধারার বেঁচে

আছেন তাঁদেরও সাহিত্যিক সত্তা সাধারণত মুহূর্ত বা মৃত। কেউ বা পাকা ব্যবসায়ীর হয়ে বসেছেন অথবা এই রকম আর কিছু। গভীর জন্মবুদ্ধি নিয়ে প্রথম জীবনে অনেকেই সাহিত্যক্ষেত্রে আসেন বটে কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাকে বাচিরে রাখতে পেরেছেন এরকম দৃষ্টান্ত খুবই কম। হয়তো সাহিত্যের কোনো তুচ্ছতাক তাঁদের জানা আছে বাঃ ফলে তাঁদের বই ভালো চলে। কিন্তু এই পর্য্যন্তই। অনেকে কেন্দ্র বুদ্ধিবৃত্তিকে সঞ্চাল করেই সাহিত্য ক্ষেত্রে নামেন। কিন্তু তাঁদের মধ্যে পূর্ণতা নেই। বুদ্ধির সঙ্গে চাই অল্পকৃতি। অল্পকৃতি এবং কল্পনাকে বাদ দিলে কেবলমাত্র বুদ্ধি নিয়ে দ্বিতীয় সাহিত্য হয় না।

জিজ্ঞাসা করছেন আধুনিক কোন্ কোন্ লেখক সত্যকে আমি আগ্রহী? সবচেয়ে আগ্রহ ছিল মুক্তার সত্যকে। তাঁর জীবন দুরিমে গেছে। শুধুমাত্র কারও দেখা পড়েই আমি মুগ্ধ হতে পারিনি। লেখকের জীবনযাত্রা সত্যকেও আমার কোতুল অত্যন্ত বেশী। এমন সাহিত্যিক চাই যার জীবন থেকে হবে সাহিত্য। জীবনের অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যের কাজে লাগাতে চাই।

কবিদের সত্যকে আমার অভিযোগ তাঁদের অধিকাংশের কবিতায়ই যেণি কেবল কথার প্রাধান্য। কাব্যের সুর তাতে নেই। কথার যে কোনো দাম নেই আমি তা বলছি। কথার আকর্ষণীয়তা পদে পদে মনকে নাড়া দিয়ে যায়। এই ভুলেই ছড়া আমার ভালো লাগে। তবে কবিতায় কথার প্রাধান্য সীমাবদ্ধ হওয়াই উচিত। না হলে সুর ব্যাহত হয়। এই সুরবোধের প্রাধান্যই ছেয়ে আছে ওসামউল্লাহের কাব্যকে। তাঁর কবিতায় এক অপূর্ব গ্রাম্য সুরের মধুর বিস্তার দেখতে পাওয়া যায়।

কবিদের সত্যকে ব্যক্তিগত মত বলতে গেলে নজরুলের স্থান আমার কাছে অত্যন্ত উচুতে। তাঁর অল্পকৃতির আবেগ দূরপ্রসারী। ভালো

লাগে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনেক কবিতা, মোহিতলালের বিদ্যরশ্মি, প্রিয়দর্শনা দেবীর, উমা দেবীর এবং অপরাধিতা দেবীর কিছু কবিতা। প্রেমেন্দ্র মিত্রের গ্রন্থমা, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের অমাবস্তা। গোকুলচন্দ্র নাগের পথিক, সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিত্রবন্ধা, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পথের পাঁচালী, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প, প্রবোধকুমার সাহায্যের গল্প এবং শৈলজানক্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প আমার ভালো লেগেছে। রাধাকান্ত সেনের সত্যাহিনী একটি উল্লেখযোগ্য কাহিনী। গল্পের ক্ষেত্রে কাকী আব্দুল ওহুদের অল্পকৃতির গভীরতা ব্যাপক এবং ভাবার দৃঢ় অঙ্গুত। মাহবুব উল আলম, আবুল ফজল এবং আবু সৈয়দ আব্দুস ক্বমতার অধিকারী। প্রেমেন্দ্র মিত্রের কয়েকটি গল্প এবং সুবোধ দোবের কবিতা আমার ভালো লেগেছে। কবিতার লেখক জীবনকে বেগেছেন। অনুভব করেছেন। তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প উপভোগ্য পড়েছি আগ্রহ নিয়ে। প্রেমেন্দ্রের আত্মবীরা মহাবীরের জাতক ও সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জাগরী বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বনকুলের শ্রীমদ্বৈক্যন একখানি অল্পগণ্য নাটক। বুদ্ধদেব বসুর কবিতা ও গল্প শিল্পকৌশলে অস্বীকার্য। কবিতার মধ্যে সবচেয়ে ভালো লাগে কিছু মে ও অজিত কল্লকে। মাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পল্লবদীপ্ত মাসিক অপূর্ণ বই। সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অমিয় চক্রবর্তীর বৈদ্য আমাকে মুগ্ধ করে। আমার সঙ্গে স্বাভাবিক মিল (affinity) মিলীপকুমার রায় ও মণীন্দ্রলাল বসু এ দুজনের। এঁদের লেখা আমি ভালোবাসি। এঁরা আমার বন্ধু।

নিজের লেখা সম্পর্কে আমার মতামত কী, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া মুশকিল। তবে সম্প্রতি যে সব গল্প আমি লিখেছি তার মধ্যে দুকানকাটা আমার নিজের ভালো লেগেছে। আমার পরীক্ষা এই গল্পের মধ্যে কিছুটা সার্থক হয়েছে বলেই আমার ধারণা।

পথেপ্রবাসের মধ্যে আমার জীবনবর্ণনকে পাওয়া যাবে

পরবর্তী প্রহর, পাঠকদের অথবা প্রকাশকদের সম্পর্কে আমার কোনো অভিযোগ আছে কিনা। না, নেই। আমার মনে হয় পাঠকরা আমাকে সাহসেরই গ্রহণ করেছেন। প্রকাশকদের সম্পর্কেও সেই একই কথা। তবে অনেক সময় মনে হয়েছে তাঁরা বেশ ঠিক উপযুক্ত হয় নিয়ে বই প্রকাশ করেননি।

সাহিত্যিকদের সম্পর্কে রাষ্ট্রের দায়িত্ব কতটুকু এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া একটু শক্ত। তবে আমার কথা বলতে পারি, সব কাজ থেকে মুক্তি দিয়ে জীবনযাত্রার সামান্য কিছু ব্যবস্থা করে সাহিত্যচর্চার অবকাশ আমাকে দেওয়া হয় তাহলে তাই আমার কাম্য। কিন্তু অপর দিকে সাহিত্যিকরা রাষ্ট্রের কর্তৃত্বাধীনে এসে পড়লে তাদের স্বাধীনতা থাকবে নষ্ট হয়ে। লেখা হবে ফরমায়েসী। আমার লেখা পড়ে পাঠক বুঝি হয়ে আমাকে দক্ষিণা দেবে, সেই দক্ষিণায় আমার জীবনযাত্রা নির্ভর হবে এটাই আদর্শ হওয়া উচিত। কিন্তু আমাদের বা পাঠক-সাথীরা তাতে জীবনযাত্রার ভুলে অর্থ উপার্জন করতে হলে বেশী শিথিল হবে। আর তাহলেই লেখা খারাপ হতে বাধ্য। আমাদের ঠিক সাথীরা যে সীমাবদ্ধতার জন্য সমাজব্যবস্থা দায়ী। সমাজকে একেবারে পড়তে হবে যার ফলে প্রত্যেকে ভালো লেখাপড়া শিখবে এবং ভালো সাহিত্য বুঝবে। বুঝে তার নাম দেবে। এখন যেমন নাম দেয় ভালো গল্পনার ভালো শাড়ীর, তখন নাম দিতে শিখবে ভালো কবিতা ও গল্পের।

লক্ষ লক্ষ লোক যদি এই পর্ষায়ে উঠতে পারে তবে লেখকরাও যথেষ্ট দক্ষিণা পাবেন। কাজেই রাষ্ট্রের প্রতি নির্ভরশীল না হয়ে পাঠকের প্রতি নির্ভরশীল হওয়াই সাহিত্যিকের উচিত। তবে যদি কোনো সাহিত্যিক অল্প অথবা অকর্মণ্য হয়ে পড়েন তখন রাষ্ট্রের কর্তব্য তাঁর জীবিকার দায়িত্ব গ্রহণ করা। সুস্থ অবস্থায় আমরা অন্য কোনো কাজ করব আর

চাই মতো সাহিত্যের জন্তে অবকাশ করে নেবো—এটাই আপাতত আমাদের করণীয়। তবে সাহিত্যকে আনন্দিকতার সঙ্গে গ্রহণ করতে হবে।

অনেকের দেখা যায় কাজের ঠাঁকে ঠাঁকে দু'একটা লেখা ভালো বেরিয়ে গেল। কিন্তু পুরোপুরি আনন্দিকতার সঙ্গে সাহিত্যকে তাঁরা গ্রহণ করেননি। অর্থাৎ প্রাধান্য লাভ করেছে। অর্ধেক প্রাধান্য দিলে সাহিত্যের অবনতি হবেই।

সিনেমার কথা বরা বাক। ধারা সিনেমার দিকে চোখ রেখে সাহিত্যের দৃষ্টি করেছেন তাঁদের হাতে কি সাহিত্যের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকছে? না, থাকছে না। সাহিত্যের জট্টেই বই লিখতে হবে। তারপর যদি সে বই সিনেমা হয় আপত্তি নেই। তা বলে সিনেমার জট্টে বই লিখলেই সে বই খারাপ হবে এমন কথা বলছিলেন। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাই দেখা বাজে। এমন অনেক বই আছে যা সিনেমার ভালো হয়েছে অথচ সাহিত্য হিসেবে একেবারে তুৎরাশনি। সিনেমা সাহিত্যিকদের মস্ত বড় প্রলোভন। হয়তো এর সঙ্গে জড়িত রয়েছে আর্থিক সমস্যা। কিন্তু এ সমস্যার সমাধান হলো এ প্রলোভনের হাত থেকে রেচাই পাওয়া শক্ত।

আপনার শেষ প্রশ্ন আমার সাহিত্যিক জীবনের স্বর্ণীয় ঘটনা। কিন্তু ঘটনার স্বর্ণীয়তা শুধু সাহিত্যিক বলেই হয় না। ধরুন প্রেম। এ তো জীবনের একটি বড় স্বর্ণীয় ঘটনা। কিন্তু এ ঘটনা যখন ঘটল তখন আমার সাহিত্যিক সত্তা কোথায়? হয়তো আনন্দপ্রকাশই করেনি। কাজেই ঘটনার স্বর্ণীয়তা মাত্রই হিসেবেই নির্ণয় করা ঠিক নয় কি? সাহিত্যিক এই ঘটনাকে অন্তের কাছে তুলে ধরতে পারে এই পর্যন্ত। কিন্তু সেও অত্যন্ত কঠিন কাজ। ধরুন আমার একটি ছেলে মারা গেছে। শোকের গভীরতা কতরকম বুদ্ধমান করে দিবে গেছে। আমি চেয়েছি

এ অশুভূতিকে সাহিত্যে রূপ দিতে। কিন্তু পারিনি। কারণ তাহলে দ্বিতীয়বার আমাকে সেই দুঃসহ শোকের দাহকে অনুভব করতে হবে। একান্ত অত্যন্ত কঠিন। আমার পক্ষে অসম্ভব। আবার আনন্দের ঘটনা দেখুন। বিয়ের পর প্রথম রাত্রির আনন্দকে সাহিত্যে প্রকাশ করতে চলে দ্বিতীয়বার আমাদের সেই অশুভূতির রাজ্যে কিরে যেতে হবে। কিন্তু এও অত্যন্ত কঠিন। তবে অন্তের কথা আমরা কল্পনার সাহায্যে লিখতে পারি। রবীন্দ্রনাথকে দেখুন। তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের কতটুকু প্রতিকলন সাহিত্যে দেখেছি? অপেক্ষাকৃত কম গভীর অশুভূতিকে আমরা প্রকাশ করতে পারি। এর বেশী আমাদের কমতার বাইরে। চিন্তাপ্রধান লেখার থেকে অশুভূতিপ্রধান লেখা আরও দুঃসহ। পথে প্রবাসে লেখার সময় অনেক গভীর বেদনার মধ্য দিয়ে গিয়েছি আমি। আমি যে তেনেছি—ক্ষুতি করেছি এটাই আশঙ্কা মনে হয়েছে। কিন্তু এই সবকিছুর পেছনে আত্মকে গভীর বেদনাবোধ। প্রত্যেক মহৎ সৃষ্টির পেছনেই বেদনার অশুভূতি কাজ করে থাকে। হয়তো সব সময় তা পরিস্ফুট নয়। তবু তার প্রভাব চক্ষিবে আছে লেখার মধ্য।

১২৪৭

১

শান্তিনিকেতন বন্যোপাখ্যার ও শ্রীমন্ত্রনাথ চক্রবর্তীর সহিত প্রমোদপুরকালে বেদান্ত পাঠিক কল্ক জটিলিখিত ও পরে শ্রীমন্ত্র হার কল্ক সংশোধিত।

## আমাদের সংগ্রাম

আমি মানবচরিত্রে বিশ্বাস হারাইনি, কারণ মানবচরিত্র অনন্ত সম্ভাবনায় ভরা। আজ যে পরজান কাল সে সাধু, এ রকম তো মাঝে মাঝে দেখা যায়। নোবাবালীর পরে আমার নিকটই মালা দাশাপ হয়ে গিয়েছিল, এখনো মন খারাপ। তা হলেও আমি মানবচরিত্রে বিশ্বাস হারাইনি, হারাব না কোনোদিন। কতকাল আমি হিন্দু-মুসলমান উভয়ের সেবা করেছি। সাহিত্যিক হিসেবে আমি উভয়ের জন্যে লিখি। একথা আমি ভাবতে পারিনে যে আমার লেখা শুধু হিন্দুরা পড়বে, মুসলমানরা পড়বে না। একদিন সাম্প্রদায়িকতার আগুন ধানবে। উভয়ের মধ্যে ধারা ছড়ান, মনখী, চরিত্রবান তাঁরা গাভ মেলাবেন। জনগণকে আমি চিনি। তারা অজ্ঞ হলেও নির্ভোষ নয়। তারা ভাত না খুলেও কাল বুঝবে কারা তাদের সত্যিকার বন্ধু, কারা কপট বন্ধু। তারা যদি বিভ্রান্ত না হতো, এসব দুর্ভাগ্য বাশকতাকে অস্বীকৃত হতো না। তাদের তথাকথিত বন্ধুরা তাদের বোকা বানিয়েছে, কিন্তু চিরকাল বোকা বানাতে পারবে না। "You can fool all people for some time. You can fool some people for all time. But you cannot fool all people for all time." আমাদের নেতারা কাল কোথায় তুলিয়ে থাকেন, কোথায় মিলিয়ে যাবে তাঁদের অলীক মরীচিকা। জনগণ এখন হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে গড়ে তুলবে তাদের প্রজাতন্ত্র। সে রাজ্যের একটি শব্দ হৃদয়, আরেকটি শ্রমিক, আরেকটি কারিগর ও আরেকটি কবি। আমাদের কর্তব্যর আজ কারো কানে পৌঁছজে না, আমি তো লেখা ছেড়ে দিয়েছি



বললেও চলে। একদিন আমাদের কণ্ঠস্বর জনগণ সাগ্রহে শুনবে। আমাদের ডেকে নিয়ে সভা করবে। আজ আমি ধ্যানশূন্য। আপনাকেও বলি ধ্যানস্থ হতে। সামনে হয়তো একটা গৃহস্থ আসছে। তাতে হয়তো আমরা বাঁচব না। কিন্তু বাঁচি আর মরি, ভবিষ্যতেও ধ্যান করবো। তার ভয়ে প্রস্তুত হব। এবং সময় উপস্থিত হলে, তার নেব।

..... বিশ্বাস বজার বাপাটাই আমাদের সাংগ্রাম।

১৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৭

কলিকাতা

